
 
 

Il buio oltre la terra 

1 

 

L’ultimo viaggio del capitano Dobt-Foule 
 

 

 

Va bene, lo ammetto. Noi psichiatri ci marciamo sul senso di 

colpa. Finiamo troppo spesso col tirarlo fuori quando ci tro-

viamo alle strette, perché è come l’elefante nella stanza, è quel 

salutare tocco di banalità che restituisce senso all’assurdo. La 

colpa è poi sorella del male: cerca l’una e troverai l’altro. Tut-

to questo mi viene in mente a causa di un aneddoto che ho 

letto di recente in un libro su certi casi misteriosi di naufragi. 

La vicenda risalirebbe agli anni Cinquanta del XIX secolo, 

tuttavia il racconto era lacunoso e arruffato e così ho pensato 

di approfondire le ricerche. Ho trovato un articolo del 1964, 

“The Dobt-Perry Inquiry”, firmato da un certo William Coo-

per, sulla rivista Maritime Culture, la quale non viene più pub-

blicata dagli anni Settanta e da allora è piuttosto difficile da 

reperire. Un altro documento utile è il capitolo “The Strange 

Case of the Galaxy”, nel libro American Mysteries di Norton 

Browler, del 1936. In entrambi i testi viene citata la storia del 

Capitano Dobt-Foule e della sua misteriosa scomparsa. Per 

completare la ricostruzione della vicenda, che mi è parsa a 

suo modo istruttiva, ho usato infine il materiale che la mia 

immaginazione ha generosamente voluto fornirmi sotto forma 

di un sogno vivido e spaventoso, nel quale non soltanto ero a 

bordo della nave di Dobt-Foule ma vestivo i suoi panni e ave-

vo i suoi pensieri. La cosa singolare è che al risveglio ho scrit-

to di getto il mio sogno e quando l’ho confrontato con le te-

stimonianze degli ufficiali della Galaxy, riportate nell’articolo 

di Cooper, ho ritrovato delle sorprendenti convergenze che 

rendevano la mia versione onirica più che credibile. E poiché 

come psichiatra ho l’abitudine di trascrivere dettagliatamente 
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tutti i miei sogni, espongo qui adesso quello dell’ultimo viag-

gio del Capitano Dobt, a bordo della Galaxy, avvenuto nel 

settembre del 1855. 

 

Il mare nero è una lastra di lucida pietra, la nave incollata alla sua 

superficie e le vele flosce sono pallidi fantasmi sotto il chiarore della 

Via Lattea. Una piccola imbarcazione galleggia vuota, va alla deriva 

come se una mano invisibile la trainasse. Un corpo piomba dall’alto e 

scompare con un tonfo nell’acqua nera e indisturbata come pece fusa. 

Scuri tronchi di legno rotolano fuoribordo e precipitano in acqua, do-

ve si trasformano in corpi la cui pelle scura brilla sotto le stelle. Ge-

mono e piangono nel buio che li inghiotte uno ad uno… 

 

Era soltanto un sogno… Dalla finestra entra, pallida, la luce 

dell’alba schiacciata tra il piombo del cielo e il petrolio del 

mare. Getto via la coperta che mi opprime col suo peso. La 

visione confusa del sogno è ancora viva e una sgradevole an-

goscia mi riempie la gola. Ma che significa? Era soltanto un 

sogno. Il carico prezioso di legname tagliato nelle foreste della 

Nigeria riposa nella stiva. Questa volta non andrà perduto, 

no. Non c’è niente di strano, niente da nascondere. Eppure 

non posso fare a meno di chiedermi quante volte li ho lasciati 

affondare, incatenati uno con l’altro, prima che le corvette 

della Royal Navy potessero abbordarmi. 

Da quando abbiamo lasciato l’Africa, mi visitano strani 

pensieri. Sto male, ma perché? Non ho dolore, il corpo è sano 

e tuttavia ho tanto freddo e sono stanco. Quelle cose oscure 

che lentamente affondano nel mare non mi lasciano in pace. 

Un tempo ero giovane e governavo la mia nave come il mio 

destino, mentre guardavo le onde dall’alto del cassero e co-

mandando le tempeste con un cenno della mano sinistra. La 

superficie dell’oceano non è che una maschera. Il mare è il 

buio oltre il mondo. Mi sento consumato, la vecchiaia m’ha 
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raggiunto. Questo è il mio ultimo viaggio, l’ho capito non ap-

pena abbiamo lasciato l’Africa. L’ultimo al termine della li-

nea. Mia moglie e i miei figli mi aspettano a Boston e io do-

vrei rallegrarmi di rivederli, ma non è così che mi sento. Vi-

vono felici, forse sono innocenti. Quanto durerà? Fintantoché 

non sapranno dei ragazzini rapiti sulle coste rocciose 

dell’Africa per essere venduti all’Avana o a New Orleans. 

Quanti ne ho lasciati andare, alla prima vista dello Union 

Jack sull’antenna di un incrociatore lontano? Quante volte i 

Royal Marines hanno perquisito la mia nave, trovando soltan-

to spezie, legname e melassa da vendere sui mercati del New 

England o della Virginia? Il nome dei Dobt-Foule rimane un 

faro lungo tutta la costa orientale. 

Ma dico, è giusto che gli errori di gioventù adombrino 

un’onorata carriera? Ho mai commesso un atto di crudeltà 

gratuita? Ho mai fatto frustare un mio passeggero senza un 

buon motivo? E chi dovrebbe giudicarmi? I miei pari, quegli 

ipocriti che tanta ricchezza ricavano dai miei commerci? Do-

vrei salire sulla croce anche per loro? Sono così stanco e di-

sgustato. Se salissi ora sul ponte così, senza cappotto né stiva-

li, il vento mi solleverebbe come un cencio per scagliarmi nel 

mare. 

 

Che cos’è stato? Sembrano passi di piedi nudi. Non resterò 

qui seduto, mentre un marinaio sfrontato si aggira nei quartie-

ri degli ufficiali. La porta della scala è accostata, qualcuno è 

passato di qui. Cane schifoso! È da un pezzo che sulla mia 

nave non schiocca la frusta. Nessuno si permetta di infrangere 

la legge sulla mia nave. Anche l’ufficiale di turno la pagherà. 

Ordine, per Dio. Non devono dimenticare che sono io 

l’autorità suprema a bordo. Un momento, però. Trascinare 

per i capelli un marinaio ubriaco sul ponte e ordinare una fu-

stigazione davanti all’equipaggio schierato non è cosa che si 
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può fare in camicia da notte. Dove s’è mai visto un giudice 

che entra in camera di consiglio in ciabatte o un generale at-

traversare il campo di battaglia in mutande? Devo rendermi 

presentabile, prima. Ho tutto il tempo. Il miserabile se ne sta-

rà accucciato nello sgabuzzino delle mappe, al caldo e si sarà 

già addormentato. Tra un minuto avrà quel che si merita. Gli 

concedo ancora un attimo di tregua. Dev’essere ben caldo 

quello stanzino, il luogo più confortevole di tutta la nave per 

nascondersi e dimenticarsi di sé per un po’. Certo, perché là 

uno è al sicuro. Come ci si può perdere in mezzo a tante 

mappe? Il mondo intero, quello nuovo e quello antico, quello 

noto e quello ignoto, è racchiuso là dentro, arrotolato sugli 

scaffali. E le terre più selvagge e oscure non possono far pau-

ra, quando sono ridotte a un mucchietto di linee tracciate su 

una carta. Sì, quando morirò, se l’oceano non avrà prima re-

clamato le mie spoglie, voglio che la mia tomba sia rivestita 

con tutte le mie mappe. Divago, impalato in mezzo al corri-

doio deserto in camicia da notte. Torno dentro, chiudo la por-

ta, mi vesto. 

 

Il rumore d’ingranaggi in moto nell’alloggiamento del timone 

dice che il mare continua a crescere e il timoniere sta lottando 

con le onde. Devo salire sul ponte. Ma guarda quell’orologio! 

Segna già le cinque e un quarto. Ascolta! Sento di nuovo ru-

more di passi dietro la porta. Dai, sul traditore! Ma di chi è 

questa faccia cerea che vedo in quest’ora ingrata? Buon Dio, è 

quel maledetto cuoco tedesco. 

«Che diavolo sta facendo nei miei quartieri a quest’ora, si-

gnor Kohler?» 

«Mi ha fatto prendere uno spavento uscendo dalla cabina 

così, signore.» 

Ma che vuole? Una spiegazione? Non gliene devo, nemme-

no se m’impiccassi al pennone di controvelaccio. 
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«Sono venuto a pulire il salone, signore.» 

«Sia gentile e faccia venire qui l’ufficiale di guardia.» 

«Sì signore.» 

Quanto lo detesto. Dev’essere il mio quarto di sangue olan-

dese che mi riempie il cuore di odio nei suoi confronti. Chiu-

do la porta e dalla panca imbottita guardo l’oceano oltre la fi-

nestra. Il sole sta per emergere alle nostre spalle, procediamo 

dunque verso nordovest, ma non ricordo di aver dato l’ordine 

di cambiare rotta… 

«Voleva vedermi, signore?» 

«Perché non bussa prima di entrare, signor Grave?» 

«Ho bussato, signore.» 

«Com’è la situazione dunque?» 

«L’uragano è ancora in vista nel quadrante sudoccidentale, 

sembra immutato. Il mare è grosso e peggiora. Una seconda 

tempesta si avvicina da nord.» 

Un’altra tempesta. L’idea mi secca e anche lo sguardo ottu-

so del mio secondo ufficiale mi dà sui nervi. Con Capo Verde 

già milleduecento miglia alle spalle e milleduecento fino alle 

Bermuda, poi ancora novecento per Boston. Maledetto ura-

gano, ti ho visto crescere come una torre nel cielo, con le tue 

radici nere piantate nell’oceano… il Golfo ti aspetta, perché 

mai hai voluto tagliare la strada a me? È stato sicuramente il 

signor Thugs a modificare la rotta. Fuggire davanti a una 

tempesta solo per finire dritto in bocca a un’altra? Non lo 

permetterò. Per Dio, un ordine che cos’è? Non sono più il ca-

pitano? 

«Può andare, signor Grave.» 

 

Sono di nuovo solo. Il sole sta emergendo tra le nuvole, è ora 

di salire sul ponte. Il signor Thugs sta scrutando l’orizzonte a 

poppa con un’espressione cupa sulla sua faccia da delinquen-

te. Quella faccia da lucertola, rugosa, con quegli occhi piccoli 
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e scaltri sotto la fronte bassa, ben s’addice al suo nome. È un 

buon primo ufficiale, duro e immune alle febbri tropicali e alle 

crisi di coscienza, famigerato per la cura che mette nel frustare 

staccando la carne dalle ossa. Noi due ci capiamo al volo, ma 

adesso un invisibile muro di estraneità sembra dividerci per la 

prima volta. 

«Ha ordinato lei di cambiare rotta, signor Thugs?» 

«Sì, signore. Era già tardi ieri sera, quando ho ritenuto che 

ci stessimo avvicinando troppo all’uragano.» 

«Sciocchezze! Da quando un brigantino vola più rapido di 

un uragano? Che cosa siamo, l’Olandese Volante? No, signor 

Thugs, non possiamo raggiungerlo. Quel mostro è un demo-

nio e niente ostacola la sua corsa. Si nutre dell’oceano stesso e 

non rallenterà finché non sarà sulla terra, un’ira di Dio. Tenga 

la prua nella sua scia e in meno di venti giorni saremo alle 

Bermuda.» 

«Ma questo vento sforza le vele.» 

«Signor Thugs, segua quell’uragano! Ci trainerà con le sue 

dita selvagge e invisibili.» 

«Mi dia ascolto, signore. Teniamo a nordovest e vedrà che 

non perderemo gli alisei.» 

«E così vorrebbe che facessi rotta per i Grand Banks come 

un pescatore di merluzzi? No, signor Thugs, la nostra rotta è 

ovest-sudovest, fino alle Bermuda.» 

«Che cos’è questa pazzia? Se ci avviciniamo troppo 

all’uragano, o se ci arriverà addosso quell’altra tempesta, per-

derà la nave, signore.» 

«No, se lei e l’equipaggio obbedirete ai miei ordini. Rotta a 

ovest-sudovest.» 

«Signore, la imploro, raggiungiamo i Grand Banks e di lì 

scenderemo sopravento su Boston, dovessimo anche impie-

garci un mese in più. Ma per l’amor di Dio, non sfidiamo un 

uragano.» 
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«Lei vorrebbe sgusciare attraverso due tempeste come un 

topo fra due gatti. Su che cosa fa affidamento? Calcolo? Espe-

rienza? Istinto? Lei non temeva nessuna tempesta da giovane, 

che cosa le succede adesso?» 

«Ho un brutto presentimento, signore, ma non le permette-

rò di darmi del codardo. Non ho paura di quell’uragano. È la 

sua ostinazione che mi spaventa.» 

«Ah, è questo dunque. Lei non si fida più del suo coman-

dante. Signor Thugs, la verità è che non abbiamo nient’altro 

che il vento su cui fare affidamento, e questa volta il migliore 

che potremmo desiderare ci spinge all’inseguimento di 

quell’uragano. Timoniere! Barra a ovest-sudovest. Pennoni a 

croce, scopamare e coltellacci fuori!» 

Provo pena per il mio ufficiale mentre osserva impotente gli 

uomini che saltano e s’arrampicano come scimmie. Ha 

un’aria avvilita, quando mi si avvicina e mormora: 

«Sarebbe un vero peccato doverci sbarazzare del carico, se 

il mare dovesse farsi pericoloso. Bisogna riportarlo, lo dob-

biamo agli armatori e a tutti quelli che hanno investito anche 

un solo dollaro nella crociera. Non dovremmo cacciarci nei 

guai proprio adesso, non crede? Non trova che sarebbe stupi-

do metterci nei guai con la coscienza proprio adesso?» 

«Metterci nei guai con la coscienza? Lei ha paura di gettare 

a mare quattro tronchi d’albero? Eppure ricordo bene come 

lasciava affogare gli schiavi senza batter ciglio, e che era pro-

prio lei a incatenarli fra loro. Lei mi disgusta, signor Thugs. 

Sarà meglio che me ne torni sottocoperta, prima di fare uno 

sproposito.» 

 

Giù tutto è quieto, ma il cuore mi batte forte. Un poco alla 

volta mi calmo, con la schiena contro la paratia. D’un tratto 

un suono arriva dal fondo buio del corridoio, dove s’accede al 

salone, una specie di singhiozzo strozzato. Perplesso, muovo 
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alcuni passi verso quel buio ma poi esito. Mi sono arrestato 

davanti allo stanzino delle mappe e ho posato la mano sulla 

maniglia d’ottone, rabbrividendo al contatto con il metallo 

freddo. Di che cosa ho paura? Perché tentenno? Mollo la ma-

niglia e corro a rintanarmi nella mia cabina, ma non appena 

la porta si chiude un odore penetrante mi immobilizza, un 

miscuglio greve di acqua morta e alghe putride. Il disgusto mi 

chiude la gola e la paura mi assale. Non faccio in tempo a 

esplorare con lo sguardo l’intera cabina, che un paio di arti 

scheletrici, simili alle pinze di un gigantesco granchio, mi ser-

rano le ginocchia. Da sotto un intrico di capelli fradici e in-

crostati di sale, due occhi mostruosamente grandi lampeggia-

no su una maschera di miseria e sto per urlare, il puzzo mi 

stordisce. 

«Ti imploro, salvami!», sussurra lo straniero, poi molla la 

presa e scivola sul pavimento con un tonfo sordo. Mi piego su 

di lui e vedo bene che non si tratta di uno dei miei uomini. 

Come è riuscito a salire a bordo? È impossibile che si sia in-

trufolato mentre la nave era ormeggiata in Nigeria. 

Quest’uomo è senza dubbio uscito dall’oceano, ma come? 

Non spreco altro tempo in congetture. C’è un naufrago steso 

nella mia cabina e soccorrerlo è adesso il mio unico dovere. 

Questo sventurato dev’essere andato alla deriva per settimane. 

Gli verso alcune gocce d’acqua tra le labbra e finalmente ri-

prende conoscenza. 

«Dov’è la sua nave?», gli chiedo. 

Lui scuote debolmente la testa. Lo faccio stendere sulla 

panca, ma quando mi avvio alla porta l’uomo si tira su con 

forza imprevista e mi inchioda con un grido roco: 

«Dove sta andando?» 

«Vado a cercare il mio primo ufficiale e il chirurgo.» 

Lo sconosciuto mi fissa con orrore e mormora parole in-

comprensibili, «pietà… mi salvi… il suo segreto…», poi sviene 
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di nuovo. Mi siedo e resto a guardare questa creatura misera-

bile che adesso giace inerme come un cadavere. Quest’uomo è 

rimasto sospeso fra due abissi, l’oceano e il cielo, ugualmente 

oscuri e insondabili. Dev’essere impazzito. Ogni porto ha le 

sue storie di marinai che hanno perso la ragione dopo essere 

rimasti soli per settimane e mesi in mezzo al mare. Ma il suo 

arrivo è anche un portento. Quante sono le probabilità, infatti, 

che una nave avvisti una testa umana in mezzo all’oceano? 

Una su un milione. E come potrebbe un naufrago, senza più 

forze né speranza, raggiungere una nave con la velatura piena 

sul mare grosso, afferrarsi a una cima fuoribordo e issarsi? Ma 

sì, la sua presenza nella mia cabina è proprio un mistero. È 

forse un’illusione? Terrò segreto il mio passeggero finché non 

avrò fatto luce sulla vicenda. 

 

Tornato sul ponte, il vento, la luce e le voci dei miei uomini 

mi riportano alla realtà. Il signor Thugs sta sul cassero accan-

to al timoniere con un’espressione cupa sulla sua faccia da ret-

tile. La nave avanza sottovento verso l’orizzonte plumbeo e 

da nord un’altra tempesta sembra inseguirci. Vado a prua e mi 

infilo nel boccaporto della cucina, dove trovo il signor Kohler. 

«Vorrei una razione di galletta e un paio di mele, per favo-

re.» 

Quello stupido cuoco non riesce a togliermi gli occhi di 

dosso, sembra che abbia visto un fantasma. 

«L’avvolga in un tovagliolo, la porterò io stesso nella mia 

cabina.» 

Il cuoco obbedisce, gettandomi a volte un’occhiata incredu-

la e sospettosa. Quando il fagotto è pronto, me lo infilo sotto 

il braccio e senza una parola imbocco il boccaporto ed esco, 

seguito dal cuoco che rimane con la testa fuori a guardarmi 

come un idiota. 
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Il mio ospite s’è svegliato. Il fagotto è aperto sul tavolo davan-

ti a lui, e con le dita ossute e arrossate afferra la galletta per 

divorarla. 

«Piano, signore, piano! Nessuno le ruberà il suo pasto.» 

Lo sconosciuto non mi degna di attenzione e quando ha fi-

nito la galletta lecca le briciole dal tavolo e morde la prima 

mela. Il sangue sprizza dalle labbra spaccate e cola sulla polpa 

del frutto, ma lui non se ne cura. Lo guardo con pietà e ri-

brezzo, ha evidentemente perso ogni ritegno. Quale prezzo 

per la salvezza! Ma come se mi avesse letto nel pensiero, lo 

straniero si ferma e mi dice: 

«Le faccio orrore, lo vedo nei suoi occhi. Nessuno dovrebbe 

mai assistere allo spettacolo di una coscienza caduta 

nell’abiezione.» 

Alzo le sopracciglia per lo stupore, mentre quello sbrana la 

seconda mela fino al torsolo. Poi beve e finalmente si lascia 

andare contro lo schienale sospirando profondamente, con gli 

occhi chiusi. 

«La sua nave è una leggenda, capitano», dice. «La Galaxy e 

il suo comandante.» 

Lo scruto attentamente, è impossibile definirne l’età. Cerco 

di ricordare dove ho già visto il suo volto ma niente, proprio 

non riesco a ricordare dove e quando l’ho incontrato. 

«C’è una tempesta che c’insegue», dice ancora lo straniero. 

«Vero. Ma non mi ha detto il nome della sua nave.» 

«La mia nave? Ah sì, la Prodigy.» 

Ripeto mentalmente quel nome bizzarro, non l’ho mai sen-

tito in tanti anni di vita sul mare. 

«Le dispiace se fumo?», chiedo poi con cortesia. 

«Lei è il padrone.» Il suo tono inizia a infastidirmi. 

«Che cosa faceva a bordo della Prodigy, se posso chiedere?» 

Non mi risponde, guarda fuori. La colpa è loquace quando 

è veniale, ma diventa subito muta quando è grave. Il fumo 
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della mia pipa intanto sale, denso e azzurro, nell’aria immota 

della cabina. Forse è un fuggiasco, o un assassino, per quanto 

ne so. 

«Siamo diretti all’Avana?», chiede il naufrago. 

«Boston.» 

«Allora siamo fuori rotta, se non m’inganno.» 

Mi fa rabbia adesso. 

«Questa è precisamente la mia rotta.» 

«Incalzato da una tempesta, nella scia di un uragano», sog-

ghigna. 

«Questo la spaventa?» 

Lui ride, scoprendo i denti gialli, e dice: 

«Se qualcuno dovrebbe aver paura, quello è soltanto lei.» 

«Mi stia a sentire, io non so chi lei sia né che cosa facesse a 

bordo della Prodigy. Tuttavia, le ricordo che a bordo di questa 

nave io sono il capitano e il comandante. Lei sembra certa-

mente un esperto di navigazione, e a giudicare dalle sue ma-

niere potrebbe essere stato un farabutto. Forse non sono così 

lontano dalla verità?» 

Con la pipa sospesa a mezz’aria, aspetto. Ma quello conti-

nua a guardare lontano e inizia a singhiozzare sommessamen-

te. 

«Mi perdoni, non volevo offenderla», gli dico con rimorso. 

«La prego di accettare le mie scuse. Capisco la sua sofferenza, 

mi creda. Aver perso la nave, i compagni, essere sopravvissu-

to al costo di chissà quali sacrifici e azioni deplorevoli…» 

«Non osi compatirmi!», mi risponde con disprezzo. «Non 

scambi le mie lacrime per debolezza, capitano. Non è per me 

che piango, ma per lei.» 

«Ora basta. Lei è malato, cerchi di riposare. Può prendere 

la mia branda.» 

Lascio la cabina pieno di rabbia e torno sul ponte, dove ri-

mango tutto il pomeriggio a scrutare l’orizzonte, immerso nei 
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miei pensieri. Le due tempeste sono poderose e sembrano cer-

carsi e sfiorarsi con le loro dita grigie. Il signor Thugs ha ordi-

nato di ridurre la velatura e tenere pronto l’argano. Il sole 

splende per un attimo a nordovest, proprio tra le due burra-

sche, prima di calare dietro l’orizzonte. Io raccolgo un altro 

fagotto di cibo dalla cucina, sotto lo sguardo attonito del cuo-

co, e ritorno nella mia cabina. Dalle scale, nascosto 

nell’ombra, posso udire i miei due ufficiali conversare: 

«Hai inteso anche tu? Il capitano si serve da solo. Si com-

porta in modo strano. Questa mattina lei deve averlo fatto 

imbestialire, signor Grave. L’ho sentito che alzava la voce.» 

«Non so di che cosa sta parlando, signor Thugs.» 

«Della discussione che avete avuto nella sua cabina, si capi-

sce. L’ho sentito gridare.» 

«Forse ce l’aveva con il signor Kohler, lei sa bene quanto lo 

detesti.» 

«Ma scherza? Il signor Kohler è rimasto tutta la mattina giù 

in cucina.» 

«E allora doveva avercela con se stesso, perché io non ho 

incontrato il capitano se non per pochi minuti prima dell’alba. 

Questo è proprio un viaggio strano, signor Thugs.» 

 

Il vento è capriccioso e i pennoni devono essere continuamen-

te bracciati. Tuttavia, la rotta resta immutata per tutti i timo-

nieri che s’alternano alla ruota, ovest-sudovest. Nell’oscurità 

agitata dell’oceano le lanterne della Galaxy arrancano oscil-

lando come due anime perse. Il mio ospite è sprofondato in 

un sonno tormentato, pieno di spasmi e di farfugliamenti, non 

troppo diverso dal mio, dopotutto. Mi preparo un letto sulla 

panca, neanche mi sfilo gli stivali. Che cosa sono queste voci 

confuse che sento lontane? Risuonano a tratti, come se il ven-

to le disperdesse. Quante ore trascorro così, nel tormento 

dell’insonnia, non lo so. All’alba un leggero bussare dissolve 
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l’allucinazione. Mi alzo confuso e raggiungo la porta barcol-

lando. Attraverso la fessura vedo il cuoco, mi domanda dove 

servirà la colazione. 

«La lasci sul tavolo nel salone, signor Kohler. E per favore, 

porti doppia porzione. E un’ultima cosa: non è necessario che 

oggi rassetti la mia cabina, non mi sento bene e penso che mi 

riposerò un poco.» 

Il cuoco sparisce su per le scale. Quando salgo sul ponte un 

potente sbuffo di vento fresco mi colpisce in pieno dietro la 

nuca, risvegliandomi del tutto. Il primo ufficiale è sul cassero 

e ha appena rilevato il signor Grave dal turno di guardia. 

«Buongiorno, signor Thugs.» 

«Signore.» 

«Ho appena ordinato al signor Kohler di non disturbarmi 

per il resto della mattina, perché non mi sento bene e voglio 

riposare. Assumerà lei il comando in mia assenza. Vedo che 

abbiamo guadagnato parecchio su entrambe le tempeste. Met-

ta la barra a ovest.» 

«Dunque è proprio deciso.» 

«Faccia come le ho detto. Barra a ovest e rinforzi la velatu-

ra. Abbiamo un buon vento. Mi chiami solo se succede qual-

cosa di straordinario.» 

 

Il mio ospite s’è svegliato e lo trovo seduto sulla branda, che si 

gratta la barba. 

«Ha avuto una notte piuttosto agitata», gli dico. 

«Non auguro le mie notti a nessuno.» 

«Ha la coscienza sporca?» 

«Me lo dica lei. Dopotutto, che cos’è la coscienza se non un 

pozzo pieno di dolori, incubi e spaventi, ammucchiati strato 

su strato?» 

«Sarà come dice lei», gli rispondo scartando il fagotto della 

colazione sul tavolo. Mentre resto a guardarlo mangiare non 
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posso non soffermarmi a pensare a quanto è tenace la vita. 

Fino all’ultimo si batte e anche a un passo dall’annientamento 

trova la forza per sopravvivere ad ogni costo. Dopo il pasto, 

l’ospite si lava e s’infila i miei abiti. Benché rasato e pettinato 

come un uomo civile, non smette di ispirarmi disgusto. Ora 

mi accorgo che quel volto pulito somiglia stranamente al mio 

mentre guarda fuori. 

«Vedo che non ha cambiato rotta. Perché non vuole andare 

a nordovest, dove non corre il rischio di perdere la nave e la 

vita?» 

«Anche il mio primo ufficiale la pensa come lei. Ma io ho le 

mie ragioni per non ascoltarvi, le mie responsabilità…» 

«Inseguire un uragano è un bel modo di farsi carico della 

nave e del suo equipaggio. Comincio ad avere il dubbio che 

lei stia cercando di dimostrare qualcosa.» 

«E perché dovrei?» 

«Perché è vecchio e stanco e inizia a comprendere che il pe-

so che si porta dietro la trascinerà sul fondo.» 

Sento nello stomaco la rabbia che ribolle. 

«Mi ascolti bene. Io l’ho salvata dal mare, il che è già gran 

cosa, ma la mia rotta rimane affare mio. Nessuna tempesta mi 

ha mai negato un passaggio.» 

«Crede davvero che gli uragani e le bonacce esistano per 

lei? Le leggi della natura se ne infischiano di lei. Ma che fa-

rebbe se fossi io a pretendere di cambiare rotta?» 

«Pretendere? Lei? Che sciocchezza, lei non ha nessuna au-

torità. Perché mai dovrei cambiare rotta per lei?» 

«Perché è il solo modo per salvarmi.» 

«Ma se le ho già salvato la vita!» 

«Troppi anni spesi fingendo di non vedere ti hanno infine 

reso cieco. Ma io so che cosa ti spaventa, quelle voci che senti 

salire dal mare di notte. È per causa loro che non vuoi ritorna-

re a casa. Io lo so che vuoi affondare la nave.» 
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Sento il terrore che mi striscia nella testa. 

«Finalmente hai paura di me.» 

«Lei è pazzo. Le assicuro che a Boston ci sarà un’inchiesta 

sul naufragio della Prodigy, e se salterà fuori che lei ha qual-

che responsabilità nel disastro, le farò rimpiangere il momento 

in cui è salito a bordo della mia nave…» 

«Tu mi minacci? Non essere ridicolo, io sono morto per te 

tanto tempo fa. Lo sai quanto tempo impiega un corpo ad af-

fondare? È un lungo viaggio solitario. Ma mentre il corpo 

scende nell’oscurità, l’anima si danna per risalire, come una 

bolla che cerca la luce. E quando affiora, caccia un urlo.» 

«Lei non sa di che parla. L’avviso, non abusi dei suoi privi-

legi di ospite.» 

«Io, un ospite? Privilegi? Ah, ipocrita! Mi hai scacciato tan-

to tempo fa, ricordi? Mi hai gettato fra le onde come una za-

vorra inutile, un intralcio ai tuoi abominevoli commerci. Per-

ché io soltanto ero lì a trattenerti, a implorarti di non oltrepas-

sare il limite.» 

«Come osa…», lo interrompo con astio. 

«Tu fingi di avermi dimenticato, ma non ti ho mai abban-

donato, anzi ho seguito la tua scia, sempre. Conosco tutte le 

tue imprese, ho contato uno ad uno gli schiavi che ho visto af-

fondare incatenati insieme, gettati dal ponte della tua nave, e 

ti ho visto sul cassero come un dio, fiero di te stesso, della tua 

ricchezza, della tua scaltrezza.» 

«Lei è pazzo», mormoro, ma tremo. 

«Ci si abitua presto al male, quando si smette di chiamarlo 

per nome. Hai salvato il tuo onore d’ipocrita mentendo, ven-

devi di giorno i tuoi carichi preziosi e di notte contrabbandavi 

gli schiavi. Niente era più importante della reputazione. E hai 

scagliato anche me tra le onde, insieme con quei miserabili. E 

adesso sono tornato al volgere del tempo.» 
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Mi affloscio sulla sedia, esausto. È lui l’uomo del sogno, 

quel corpo che cadeva dall’alto nell’acqua oscura! Di colpo 

una strana serenità mi invade. È strano, questa calma im-

provvisa, questo silenzio che si espande dentro di me e di-

sperde le voci, è quasi una consolazione. Non è lo stesso si-

lenzio teso che c’era sul ponte ogni volta che ci sbarazzavamo 

degli schiavi. Questo silenzio è profondo, è il suono 

dell’abisso. Quel che è fatto è fatto. Questo sarà il mio ultimo 

viaggio, ma non per i miei uomini, che non hanno niente a 

che fare con il mio passato. Verrà anche per loro questo mo-

mento. 

 

Qualcuno bussa, interrompendo i miei pensieri. Il signor 

Thugs ha già aperto la porta e guarda dentro perplesso. Ma ci 

sono soltanto io, seduto in mezzo a una densa nuvola di fu-

mo. Si accorge dei tre fagotti aperti sul tavolo, col cibo intatto. 

«Che cosa vuole, signor Thugs?» 

«Signore, sarebbe il caso che salisse. Mi ha detto di chia-

marla se fosse successo qualcosa di straordinario, ed ecco… 

venga su.» 

Corro su per le scale seguito dal signor Thugs. Sul ponte di-

versi marinai sono rovesciati sulla murata di destra e armeg-

giano con gaffe e cime. 

«L’abbiamo presa, signore.» 

«Che cos’è?», chiedo. 

«Sembra una lancia, è tutta corrosa dal sole e dall’acqua. 

Chissà da quanto tempo va alla deriva.» 

Non mi sporgo nemmeno a guardare, non ce n’è bisogno. 

So fin troppo bene che cos’è quel relitto, l’ultimo segno che 

restava da decifrare. Vado a prua, m’aggrappo a una sartia e 

rimango a scrutare l’orizzonte a nordovest, dove uno straccio 

di cielo sereno tra i due muri di nuvole nere sembra quasi un 

segnale. 
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«Signor Thugs, cambio di rotta! Barra a nordovest, tutti ai 

propri posti, bracciare i pennoni!» 

«Sì signore», esclama lui sputando il mezzo sigaro fra le 

onde e ripetendo il comando con tutto il fiato che ha. Tutti gli 

uomini sembrano rianimarsi e afferrano le cime con forza, 

come marionette che cercassero di strappare i propri fili dalle 

mani di un invisibile burattinaio. Poi mi avvicino al mio pri-

mo ufficiale e gli domando: 

«Le capita mai di sentirli?» 

«Sentire chi, signore?» 

«Non importa, signor Thugs.» 

 

I marinai cantano e sudano, le cime cigolano nei bozzelli, le 

catene in alto sferragliano, invisibili dietro le vele. Affido il 

comando al primo ufficiale e torno giù. La cabina è vuota. Mi 

siedo e raccolgo la pipa ancora tiepida dal tavolo, l’accendo e 

tiro una boccata. Guardo il punto dove ho visto il mio ospite 

per l’ultima volta e so che non lo rivedrò mai più. 

Scende la notte e ritorno sul ponte. I marinai, invisibili in 

alto sui controvelacci mentre assicurano i terzaroli, sono sol-

tanto delle voci nel vento. Il signor Thugs, invece, è a poppa 

accanto al timoniere e la luce della lampada di chiesuola ne 

illumina le facce stanche e serie. Mi sporgo oltre la murata di 

destra. La lancia è ancora là sotto, ben assicurata. Si sono di-

menticati di tagliare l’ormeggio. Scavalco e, coperto 

dall’oscurità, mi lascio cadere nella lancia. Nessuno mi ha vi-

sto e non appena taglio la cima la Galaxy scivola veloce in 

avanti. 

«Lancia alla deriva!», qualcuno grida. 

«Lasciatela andare, è solo un relitto», risponde il signor 

Thugs. «Barra a nordovest! Andiamo a casa!» 

Solo nell’oscurità, vado alla deriva. 


