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Nella nebbia 

 

 

Chi non si è mai imbattuto nella potenza della suggestione, 

non può cogliere appieno quanto sottile sia il velo della razio-

nalità, la quale avvolge la forza desiderante dello spirito uma-

no come un fragile guscio d’uovo. La suggestione è sovente 

connessa con la paura, di cui ho già parlato in un’altra storia, 

ma esistono elementi scatenanti ancor più sfuggenti, difficili 

da riconoscere e perciò più pericolosi. Uno di questi è lo stato 

di alterazione emotiva che si manifesta nelle ossessioni. I sog-

getti si arroccano su convinzioni tanto inconsistenti quanto 

arbitrarie, eppure credono in queste verità con un’esaltazione 

e un entusiasmo formidabili. Molto spesso restano vittime di 

questo tipo di suggestione proprio gli individui apparentemen-

te più razionali e logici, primi fra tutti gli esploratori. Vi rac-

conterò dunque un aneddoto dalle tinte fosche e dall’esito tra-

gico di cui sono stato testimone defilato ma diretto, durante 

una delle mie lunghe escursioni di camminatore solitario. Ero 

in Groenlandia, nel profondo nord dove il sole in estate non 

scende mai sotto l’orizzonte, e per una serie di circostanze 

sfortunate mi ritrovai a dover riparare in un piccolo albergo. 

Lì incontrai Bradford McNamara e Claire Johnson, che da 

Toronto erano finiti nel piccolo villaggio di J., oltre cinque-

cento chilometri a nord di Nuuk. Tutte le tappe del loro viag-

gio sono state registrate nel videodiario di Brad, il quale fil-

mava ogni cosa senza tregua con una piccola videocamera. 

Quelle immagini e quei dialoghi sono state fonti preziose per 

ricostruire le ore che Brad e Claire trascorsero a J., prima del 
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mio arrivo. Mi intrattenni con loro pochissimo e in circostan-

ze non troppo felici, e questa è la storia di quell’incontro che 

non ho più dimenticato. 

 

* * * 

 

Brad e Claire avevano viaggiato tutto il giorno. Dapprima at-

terrarono a Nuuk, dove s’imbarcarono su un secondo aereo, 

un vecchio taxi a elica, sul quale attraversarono una brutta 

tempesta con venti di burrasca che scuotevano la macchina 

come un giocattolo. Il pilota, avaro di parole, parlava appena 

un po’ di inglese e doveva essere anche piuttosto alticcio. Tut-

tavia conosceva bene il suo mestiere e portò giù l’apparecchio 

sulla breve pista al termine del villaggio di J. 

«Gente», disse scendendo con Brad e Claire dal trabiccolo, 

«Hotel là. Grande casa a mare. Buona fortuna.» 

«Già se ne va?», gli chiese Brad. 

«Già.» 

«Ma c’è ancora la tempesta.» 

«Tempesta no problema. Io sa che fare. Nuuk passeggeri, 

come te.» 

«E vengono qui anche loro?», chiese Claire stupita. 

Il pilota alzò le spalle e represse un rutto rispettosamente. I 

due stranieri rimasero sul bordo della pista d’atterraggio a 

guardare l’aereo decollare. Quando il ronzio del motore svanì, 

si ritrovarono nel silenzio assoluto, rotto solo dallo scroscio 

delle onde contro la scogliera e dai richiami striduli dei gab-

biani. Si guardarono intorno, stupiti dalla vastità del cielo set-

tentrionale. Il lungo crepuscolo stava rapidamente incupendo. 
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Il sole splendeva basso sull’orizzonte e i raggi orizzontali tin-

gevano di rosso le alture rocciose. Brad filmava ogni cosa, con 

attenzione ai dettagli, come un documentarista. Il villaggio 

sembrava deserto, non si vedeva anima viva in giro e soltanto 

le poche macchine parcheggiate qui e lì indicavano che da 

qualche parte dovevano esserci degli abitanti. Non c’era nien-

te di paragonabile a una piazza, uno slargo o dei giardini 

pubblici. Le uniche creature viventi visibili erano i molti cani 

da slitta che oziavano accanto ad ogni casa e guardavano gli 

stranieri coi loro occhi azzurri e freddi. Attraversarono il vil-

laggio senza incontrare nessuno, benché qualche finestra fosse 

illuminata. Il grosso edificio dell’hotel dipinto in sfumature 

cupe di rosso e verde spiccava all’altro capo del paese, 

sull’orlo della baia rocciosa, in fondo alla quale c’era un molo 

con due o tre barche. Vedendo alcune finestre illuminate, 

Claire si sentì sollevata. È infatti di grande conforto, quando 

arriviamo in un posto sconosciuto, sapere che ci sono altri 

stranieri che forse sono già lì da tempo e ne sanno più di noi. 

Brad guardò l’orologio, erano quasi le dieci e mezza di sera e 

il sole non aveva nessuna voglia di tramontare. Le stelle a est 

brillavano debolmente e una grande luna sanguigna sorse mi-

nacciosa sopra le colline dell’entroterra. Non è facile abituarsi 

a quei tramonti interminabili, anche se sono tra le cose più 

belle che si possano contemplare. 

Appena oltre la porta, i due trovarono con sorpresa un ca-

valletto con un foglio su cui era scritto in inglese: «Benvenuti! 

Usate liberamente la cucina e occupate qualsiasi stanza libera 

(le chiavi sono nelle porte). Torneremo quanto prima.» 
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«Questo non è ciò che chiamerei un’accoglienza ospitale», 

mormorò Claire. 

«No, per niente.» 

«Perché non c’è nessuno?» 

«Avranno avuto un impegno fuori città. Hai visto che cosa 

significa viaggiare in questo paese. Ci vogliono ore, forse 

giorni, per fare pochi chilometri. Ma non preoccuparti, torne-

ranno presto.» 

La grande sala riceveva la luce del tramonto da due ampie 

finestre, dalle quali si vedeva la baia e la striscia della costa 

rocciosa fino in fondo al promontorio. I mobili erano tutti di 

vecchio abete nodoso. Le pareti erano sovraccariche di imma-

gini di paesaggi locali, aurore e vortici marini, renne e monta-

gne, e fra le cornici s’affollava ogni sorta di strani oggetti, al-

cuni dei quali incomprensibili. C’erano uncini, corde di budel-

lo, pelli di foca, borracce, un fanone di balena franca, un ram-

pone contorto, pattini da slitta, tamburelli decorati e altre cose 

vecchie e consunte. 

«Accidenti, sembra un museo etnografico», disse Claire. «Ci 

pensi? Questi oggetti un tempo sono appartenuti a esseri 

umani. La vita qui doveva essere ben dura.» 

«Credo che lo sia ancora. Adesso il sole non tramonta mai, 

ma non vorrei trovarmi qui in inverno. Di che diavolo vive la 

gente? Abbiamo volato per cinquecento chilometri sopra un 

paesaggio di rocce nude e ghiaccio.» 

Il silenzio nell’hotel era completo. La cucina era ordinata 

come se nessuno l’avesse utilizzata da un bel po’. Una piccola 

porta si apriva sul retro e di lì una rampa di scalini tagliati nel-

la pietra scendeva fino al molo. 
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«Bene», disse lui guardando le barche ormeggiate. «Adesso 

sappiamo come potremo esplorare la costa oltre il promonto-

rio. Il Pozzo dev’essere da qualche parte là fuori.» 

I piani superiori dell’albergo formavano, se possibile, un 

mondo ancora più strano. Un corridoio irregolare attraversa-

va la casa da un capo all’altro e due finestrelle agli estremi la-

sciavano penetrare un po’ di luce naturale. Quattro porte, due 

per lato, si aprivano a distanze regolari. Delle lampade infisse 

nelle pareti spandevano una fioca luce gialla. Le rampe di sca-

le si trovavano ai due estremi opposti, alternate, così che per 

salire o scendere si doveva assurdamente attraversare ogni 

corridoio da un capo all’altro. I due ospiti decisero di arram-

picarsi all’ultimo piano, dove soltanto due porte si affrontava-

no sul breve corridoio angusto. Entrambe le stanze erano libe-

re, ma una era piccola e buia e l’altra invece abbastanza acco-

gliente, nonostante il tetto molto ripido. Due abbaini offriva-

no una vista stupefacente sul fiordo. Brad aprì la finestra e in 

quel momento vide una branco di balene che soffiavano 

all’imboccatura della baia. Quando Claire propose di restare 

nella stessa camera, dove c’erano due letti, Brad non trovò 

nulla in contrario. Qui la registrazione s’interruppe, per ri-

prendere verso le undici passate, quando scesero in cucina in 

cerca di cibo. Nel crepuscolo le finestre accese nel villaggio 

sembravano tante candele in un cimitero. Racimolate alcune 

gallette, del pesce in scatola e un barattolo di cetriolini, torna-

rono in camera e lì cenarono. Poi Brad smise di filmare la 

lunga giornata. 

 



 

 

Gianluca Cinelli 

6 

 

Si alzarono scontrosi e terribilmente assetati per il pesce salato 

che avevano mangiato e Claire aprì subito le tende per far en-

trare la luce e riprendere l’inizio del nuovo giorno. Il tempo 

era cambiato. Il mare era grosso e il cielo coperto. La baia ve-

niva spazzata da poderose raffiche. Per un attimo, nel video, 

si scorge una piccola figura umana stagliata lontano contro il 

cielo fosco, ritta in piedi sull’estremità rocciosa del promonto-

rio. Claire indugiò un istante sull’immagine, zoomando senza 

commentare, poi tornò a filmare l’oceano. Da quel che si ca-

pisce, andò a farsi una doccia al piano di sotto, nel bagno in 

comune, e più tardi Brad scese a preparare la colazione nel sa-

lone. 

«Ho sentito qualcuno nella n. 6, mentre facevo la doccia», 

disse Claire quando lo raggiunse. «Temo di averli svegliati». 

«Bene, quindi sono reali. Credevo di iniziare ad avere le al-

lucinazioni.» 

«Che vuoi dire?» 

«Non so se l’ho sognato, perché non sono neanche sicuro di 

aver veramente dormito. Ma mi è sembrato di aver sentito 

qualcuno girare per l’albergo, dei passi leggeri e uno scricchio-

lio del legno sulle scale. Ho pensato che fossero tornati i pro-

prietari, ma stamattina come vedi non ci sono. Come dici tu, 

sarà stato uno degli altri ospiti.» 

Claire rimase silenziosa. Poi raccontò della strana figura in-

travista poco prima. 

«Oggi vorrei fare una prima esplorazione all’imboccatura 

del fiordo», disse Brad senza darle troppa importanza. «Forse 

qualcuno potrà traghettarci con una di quelle barche, sempre 

che il mare lo permetta.» 
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«Quando torneranno i proprietari, glielo chiederemo. Ades-

so facciamo colazione.» 

«D’accordo, vorrei solo che questo benedetto telefono si 

connettesse a internet, per studiare bene la mappa del fiordo», 

aggiunse Brad sbocconcellando il suo toast. 

Niente da fare, non c’era linea. 

«Questa è una bella seccatura», disse. «Spero che torni il se-

gnale prima che usciamo. Temo che la tempesta abbia causato 

qualche interruzione sulla linea.» 

«O forse sono interferenze magnetiche», suggerì Claire sen-

za troppa convinzione. «Dopotutto siamo nella regione delle 

aurore.» 

Brad cominciò a disegnare una mappa rudimentale 

dell’area che intendevano esplorare, affidandosi solo alla 

memoria, intanto spiegava a Claire che una volta arrivati in 

fondo al promontorio, avrebbero potuto osservare l’altro lato 

del fiordo. La conversazione fu interrotta dall’arrivo di un 

uomo sui trent’anni, che era entrato senza che i due se ne ac-

corgessero, tanto erano intenti a tracciare la mappa e a discu-

tere il piano della giornata. Quando lo videro trasalirono. In-

dossava un giubbino impermeabile e portava un grosso zaino. 

Era pallido e visibilmente stanco. Osservava la gran collezio-

ne di oggetti inutili appesi alle pareti, poi vide che Brad e 

Claire lo fissavano e fece un cenno di saluto con la testa. 

«Salve, siete i proprietari?» 

«No, siamo soltanto ospiti, siamo arrivati ieri sera», disse 

Brad. «Temo che i proprietari staranno via ancora per un po’. 

Ha letto il cartello? Farebbe meglio a sistemarsi, di stanze li-

bere ce n’è. Da dove arriva?» 
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L’uomo disse quasi trasognato: 

«Io? Stavo facendo un’escursione sulle alture a circa dieci 

chilometri da qui, ma il mio GPS è morto improvvisamente e 

mi sono perso. Vago là fuori da tre giorni.» 

«Oh mio Dio, sarà sicuramente stanco morto», disse Claire 

sbigottita. 

Lo straniero annuì e sospirò profondamente. 

«Sicuro che prima non vuole qualcosa? C’è ancora del caffè 

caldo.» 

L’uomo sorrise e scosse la testa, poi imboccò le scale e salì. 

Si sentirono i passi pesanti degli scarponi, poi una porta sbatté 

e di nuovo scese il silenzio totale. 

«Dev’essere caduto sul letto con tutte le scarpe», disse Brad. 

«Era proprio sfinito.» 

«Non ti sembra un po’ strano?», gli chiese Claire pensiero-

sa. 

«No, perché? È un escursionista che s’è perduto, tutto qui. 

Hai sentito che cosa ha detto, anche il suo GPS è morto in-

sieme con la linea.» 

«Non sto parlando di questo. Voglio dire che c’è qualcosa 

di strano in questo posto. Dove sono i proprietari? Chiunque 

può entrare e uscire come gli pare, senza pagare. Non ho mai 

visto niente del genere. E guarda anche il villaggio. Sono già 

le sette e mezza, dove sono tutti quanti? Le finestre sono an-

cora accese, come ieri sera, perché?» 

«Mah, non saprei. Questa gente è abituata a vivere per sei 

mesi all’anno senza vedere il sole, forse gli viene naturale te-

nere le luci sempre accese, magari non ci pensano nemmeno 

più, che ne so?» 



 
 

Il buio oltre la terra 

9 

 

«Se soltanto potessimo parlare con gli altri ospiti, magari 

loro hanno incontrato i proprietari.» 

«Di che ti preoccupi? Per quanto ne sappiamo, quella don-

na che hai visto stamattina potrebbe essere la proprietaria.» 

«Io non ho detto che fosse una donna. Ho visto qualcuno, 

ma era troppo lontano per dire se fosse un uomo o una don-

na.» 

«Ah, ero sicuro che l’avessi detto. Va bene, che importanza 

ha? Adesso però faremmo meglio a muoverci, perché prima 

partiamo e prima finiamo il lavoro. Non possiamo aspettare 

tutto il giorno che tornino i padroni di casa.» 

All’incirca alle otto e mezza lasciarono il villaggio deserto 

sotto lo sguardo silenzioso dei cani e camminarono spedita-

mente lungo la scogliera, documentando minuziosamente il 

percorso, il paesaggio, il cielo, il mare. Il mattino era ventoso 

e gelido e a tratti scendevano improvvisi scrosci di pioggia, e 

bisognava camminare fino in fondo al promontorio per ve-

derne l’altro lato, se non si voleva scalarne la cima scoscesa. 

Improvvisamente un suono si levò dal basso, un debole ron-

zio incostante, come se la sua fonte rimbalzasse sulle onde 

grosse del mare. 

«È la barca!», esclamò Brad puntando il dito verso un pic-

colo punto bianco che lottava con le onde, a un miglio dalla 

costa. «Dannazione! Vanno verso ovest, guarda!» 

Il motoscafo arrancava controvento ben oltre l’estremità del 

promontorio, virò a settentrione e si allontanò in mare aperto, 

finché il ronzio del motore fu sopraffatto dal vento. Claire e 

Brad raggiunsero il capo estremo del promontorio e quando 

guardarono a nord rimasero a bocca aperta, perché un vasto 
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banco di nebbia galleggiava sull’oceano a circa cento metri 

dalla costa. 

«Eccola, dunque», mormorò Brad stupefatto. «Questo è 

quel che i vichinghi videro millequattrocento anni fa. Il Pozzo 

dev’essere da qualche parte, là dentro.» 

Era così eccitato che abbracciò Claire, saltando qui e lì co-

me un ragazzino incurante delle pietre scivolose. 

«Lo sapevo che era qui, ero certo che stavolta l’avremmo 

trovato…» farfugliò eccitato. 

«Brad, sta’ attento o scivolerai. Non saltellare come una ra-

na.» 

«Di che parli? Non vorrai guastare la festa proprio ora? Ma 

non capisci? L’abbiamo trovato! Adesso dobbiamo solo aspet-

tare che la barca rientri…» 

Poi un pensiero lo riempì di sconforto. 

«Oh Dio, e se il motoscafo stesse già portando qualcun altro 

al Pozzo?» 

«Vuoi dire altri ricercatori?» 

«Sì, qualcuno che lo stia cercando proprio come noi. Forse 

qualcuno degli ospiti dell’albergo.» 

«Non mi sembra possibile, Brad. Se qualcuno avesse svolto 

le nostre stesse ricerche, l’avremmo scoperto nell’arco di que-

sti anni. Il Pozzo è nelle nostre mani, da sempre. Adesso cal-

mati, torniamo indietro. Aspetteremo che rientri il motosca-

fo.» 

La burrasca li raggiunse a pochi passi dall’hotel, ancora in 

tempo però per inzupparli fin dentro le ossa. Il vento continuò 

a soffiare furiosamente per ore, così Brad e Claire decisero di 

salire in camera. Mentre attraversavano il corridoio, videro 
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che la stanza n. 6 era vuota e che la chiave pendeva dalla ser-

ratura. 

«C’era qualcuno stamattina, in questa camera. Forse po-

tremmo chiedere a quel giovane, magari sa qualcosa, forse ha 

incontrato gli altri ospiti…» 

«Non me ne importa un accidente di chi c’è o non c’è in 

questo hotel. Voglio solo salire su quella barca e trovare il 

Pozzo.» 

Claire aveva ragione, ero stato io a occupare la stanza n. 6 

prima di scambiarla con quella libera all’ultimo piano, la n. 9, 

proprio di fronte alla loro. La n. 6 era accanto al bagno co-

mune, e dopo che Claire mi aveva svegliato facendosi la doc-

cia, avevo deciso di spostarmi. Trovavo già abbastanza irri-

tante il fatto che non venisse mai notte, per permettere che 

anche le visite dei miei vicini al bagno mi impedissero di 

dormire. Così, dalla mia stanzetta all’ultimo piano potei senti-

re la conversazione e le recriminazioni di Brad. La collera re-

pressa gli faceva vibrare la voce. Mi accorsi subito che 

quell’uomo era ossessionato da un’idea che nel corso degli 

anni gli si era conficcata come un chiodo nel cervello e che 

adesso, a un passo dalla meta, lo torturava come un vecchio 

rampone rugginoso tortura la balena che lo porta nella carne. 

Forse per la mancanza di sonno, il lungo viaggio, la cammi-

nata, e adesso la pioggia snervante che il vento scagliava con-

tro i muri come se volesse buttarli giù, si addormentarono 

molto tardi. Quando Brad si svegliò, la tempesta era passata e 

il sole splendeva tra i frammenti di nuvole. Proprio in quel 

momento io stavo tornando in camera mia, dopo essere sceso 
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in cucina per cercare qualcosa da mangiare. Sentii del tram-

busto e poi la voce alterata di Brad che gridava: 

«Porco mondo! Sono rientrati, e noi stiamo qui a dormire 

come due imbecilli.» 

Spalancò la porta e si lanciò fuori, ma non andò lontano 

perché mi investì in pieno, spaventandomi a morte. 

«E lei chi è? Che ci fa dietro la mia porta?», mi chiese con 

collera. 

Io, indispettito dal suo tono, risposi a mia volta bruscamen-

te: 

«Fino a prova contraria, è lei che mi ha caricato come un 

bufalo.» 

«Mi scusi, non potevo sapere che era dietro la porta», si 

calmò Brad. 

«Quando è arrivato?», domandò invece Clair con grande 

curiosità. 

«Forse erano le quattro del mattino, non saprei dire con 

precisione. Ero stanco, anzi proprio morto. Con queste gior-

nate interminabili, ho perso il senso del tempo.» 

Claire e Brad si guardarono perplessi. 

«Per caso è arrivato con un piccolo aereo da Nuuk?», mi 

chiese lui. 

«No. Ho viaggiato in auto. Uno sconosciuto mi ha dato un 

passaggio.» 

«E chi era?». Incalzò Claire. 

«Non lo so, gliel’ho detto, non l’avevo mai visto prima.» 

«E questa persona abita nel villaggio? Ha potuto vedere in 

quale casa?» 

«Mi ha scaricato ed è ripartito, non credo che fosse di qui.» 



 
 

Il buio oltre la terra 

13 

 

«Quindi neanche lei ha prenotato una stanza in anticipo?» 

«Certo che no, non avevo mai sentito neanche nominare 

questo villaggio prima di stanotte», replicai sempre più secca-

to. 

«E non ha visto nessuno nel villaggio?» 

«Neanche un’anima. E se permettete, sono stanco di questo 

interrogatorio e preferirei ritirarmi.» 

Detto così, accettai le scuse di Brad con un grugnito e gli 

chiusi la porta in faccia, e anche loro tornarono dentro. Dove-

te sapere che in quell’albergo, tutto di legno, le pareti erano 

così sottili che potevo udire ogni sussurro e fruscio nella stan-

za di fronte. Il comportamento dei miei vicini mi aveva così 

colpito che mi sedetti in poltrona e rimasi per un bel po’ assor-

to in speculazioni. Nel tempo che rimasi lì ad ascoltare la loro 

conversazione, appresi i loro nomi e in buona parte la loro vi-

cenda, perché parlavano fittamente e in modo nervoso del 

viaggio, delle loro ricerche, della stranezza del villaggio e 

dell’albergo. Lui ripeteva di aver letto e riletto gli appunti e le 

fonti centinaia di volte e che tutte le ipotesi confermavano che 

questo dovesse essere il posto giusto. L’unica cosa che ancora 

ignoravano era che cosa dovessero cercare precisamente, se 

una montagna, un’isola o una grotta. Brad sosteneva che fosse 

un isolotto, poiché tutti i manoscritti che aveva consultato 

concordavano con le tradizioni orali, secondo cui il Pozzo era 

separato dalla terra. Claire, al contrario, sosteneva che questo 

fosse da intendersi metaforicamente, perché il Pozzo era il 

luogo di passaggio tra il nostro mondo e la terra mitica della 

nebbia. La donna mi sembrava più ragionevole, ma i suoi ar-

gomenti non avevano la forza di opporsi all’impetuosa osses-
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sione dell’uomo. Annotai rapidamente le parti più interessanti 

della loro conversazione e sulla base di queste ho potuto in 

seguito svolgere delle ricerche, le quali mi hanno portato di-

rettamente alle loro pubblicazioni scientifiche (ma per molti 

versi mi sento di esprimere numerose riserve circa il rigore del 

metodo e la credibilità delle ipotesi), da cui ho appreso che 

Brad e Claire avevano trascorso almeno vent’anni a raccoglie-

re tracce sparse in tutti i possibili manoscritti, pergamene anti-

che e tradizioni orali, dopo aver esplorato metà della Scandi-

navia e l’Islanda, nonché le terre selvagge del Newfoundland 

e del Nunavit occidentale, in cerca del leggendario Pozzo 

dell’Inferno. Avevano sicuramente individuato il legame fra 

questa leggenda e l’antica leggenda dei cimmeri, abitanti della 

landa mitica dove nascono i sogni oltre il regno della Scizia, 

nel cuore profondo dell’Asia. La loro era una terra che già i 

vichinghi avevano tentato di raggiungere navigando verso oc-

cidente, attraverso il Passaggio a Nordovest. Brad era più che 

sicuro che almeno un equipaggio vichingo fosse sbarcato pro-

prio nel fiordo dove adesso si trovavano loro, in cerca del var-

co. 

Di colpo la conversazione s’interruppe e sentii Brad che 

correva nel corridoio, seguito da Claire. Aprii uno spiraglio di 

porta e vidi l’uomo fermo davanti alla finestrella in fondo al 

corridoio. Puntava il dito verso il promontorio. Laggiù, in ci-

ma all’altura, una donna vestita di nero, con lunghi capelli 

rossi e scarmigliati, stava ritta contro il cielo. 

 

Le ore trascorsero e venne la sera, o meglio uno snervante 

crepuscolo senza fine. Verso mezzanotte sentii un suono, non 
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sapevo dire fosse l’ultima impressione di un sogno o la prima 

vaga apprensione della realtà. Era una specie di basso bronto-

lio continuo. Claire uscì sul corridoio e scese le scale. Senza 

far rumore, lasciai la mia stanza e la seguii, nascondendomi 

nella sala al pian terreno. Il suono era quello di un motore ac-

ceso. Claire corse alla porta e la spalancò, ma quando uscì la 

strada era già deserta. Intanto Brad s’era alzato e l’aveva rag-

giunta, allora mi nascosi nell’ombra e li ascoltai discutere: 

«Ti spaventi per ogni cosa, non fai che vedere minacce e 

stranezze dappertutto. C’era una macchina nel cuore della 

notte, e allora?» 

Poi si calmò e le disse con tono più comprensivo: 

«Cerchiamo di mantenere i nervi saldi, manca poco alla fi-

ne di tanti anni di lavoro. Neanche a me piace questo posto, e 

questo giorno infinito mi dà i nervi. Ma fra pochi giorni 

avremo le risposte che cerchiamo e ce ne andremo. Anzi, ti 

prometto che oggi stesso troverò il modo di salire su quella 

barca. Stasera sapremo per che cosa siamo venuti fin qui.» 

Il suo tono tradiva l’irritazione. Mentre salivano le scale, 

me ne restai nascosto dietro una grossa cassapanca, aspettan-

do che i due rientrassero in camera loro. Invece sentii dei pas-

si leggeri nel salone e pensai che Claire fosse tornata giù. In-

vece non era lei. Qualcuno era nell’albergo, ma dal mio na-

scondiglio non riuscivo a vedere chi fosse. Intanto udii i passi 

di Brad che discendeva di nuovo le scale, e non appena fu nel 

salone una forma scura lo attraversò di corsa e scomparve ol-

tre la porta che conduceva alla cucina. Brad gridò, afferrò un 

attizzatoio dal camino e balzò in avanti per inseguire 

l’intruso. Io ero troppo spaventato per uscire dal mio nascon-
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diglio e affrontare un intruso misterioso e un uomo alterato e 

armato, in quella notte assurda, senza tenebre e tuttavia senza 

lumi. Come avrei potuto giustificare la mia presenza nel salo-

ne, nascosto dietro una cassapanca, senza ammettere che sta-

vo origliando? Tutto mi sembrava ridicolo e pericoloso. Dopo 

qualche minuto Brad rientrò e spinse la poltrona in un angolo, 

dal quale poteva tenere sott’occhio le porte e le finestre. Si se-

dé con il ferro acuminato in mano e rimase lì vigile. Ecco, ero 

completamente intrappolato nel mio scomodo nascondiglio. 

Quando scese, Claire lo trovò seduto lì con l’attizzatoio in 

mano, perfetto guardiano di quella bizzarra dimora. 

«Che stai facendo?», gli chiese perplessa. 

«Ti ricordi quella donna che abbiamo intravisto sul pro-

montorio? È stata qui.» 

«Bene, è la proprietaria dell’hotel?», chiese lei perplessa os-

servando lo spiedo che stringeva in pugno. 

«Assolutamente no.» 

«E chi sarebbe allora?» 

«Non ne ho la più pallida idea. È fuggita dalla porta sul re-

tro. Sembrava… un fantasma.» 

«Te lo dicevo che qui c’è qualcosa che non va», disse lei con 

angoscia. «Questo posto non mi piace. Il villaggio sembra de-

serto, poi scopriamo che è abitato da automobilisti misteriosi 

e da piloti di motoscafo che escono in mare nel mezzo delle 

tempeste. Stranieri arrivano per caso, piovuti dal nulla, esau-

sti, non sanno dove si trovano, e si chiudono nelle loro stanze 

da cui non escono più se non per scomparire come sono arri-

vati. E adesso questa donna, che sembra evocare nebbie e 

tempeste. Non ti sembra tutto troppo strano? Io non intendo 
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restare qui un minuto di più. Ti prego, chiamiamo perché ci 

mandino un aereo. Altrimenti io me ne vado a piedi, giuro. Ti 

imploro, lasciamo questo posto.» 

Brad ascoltò con un’espressione di rammarico e compas-

sione la cara amica e compagna, sicuramente non l’aveva mai 

vista così spaventata. Anche lui appariva scosso e dubbioso, 

ma l’idea monomaniacale della sua ricerca era radicata troppo 

a fondo: 

«Sentimi bene, comprendo il tuo stato d’animo e ti assicuro 

che anche io vorrei andar via. Ma pensa al Pozzo. Pensa al 

nostro lavoro, alle fatiche, alle speranze, alle frustrazioni. È 

stato lo scopo delle nostre vite per più di vent’anni, siamo a 

un passo dalla meta. Dovremmo mollare proprio adesso per-

ché delle coincidenze bizzarre ce la fanno fare addosso?» 

«Coincidenze?», esclamò Claire esasperata. «Non vedi il se-

gno del soprannaturale tutto intorno a noi? Questo villaggio 

non è abitato dai vivi, e quei cani vegliano sulle loro case, o 

dovrei dire sulle loro tombe. Conosci meglio di me le tradi-

zioni antiche. E gli ospiti che arrivano qui, non hai notato 

come sembrano esangui e privi di vitalità? Io ti dico che sono 

spettri, anime di persone morte senza saperlo. Arrivano va-

gando sperdute, perché qui siamo vicini al confine. Anche lo-

ro lo cercano, lo sentono e ne sono attratti, e presto o tardi ar-

rivano tutti in questo albergo desolato. Da qui si salpa per il 

viaggio senza ritorno. Quella barchetta che abbiamo visto en-

trare nella nebbia, chi credi che portasse via?» 

Brad la guardava con gli occhi sbarrati: 

«Quindi anche noi saremmo…» 
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«Morti, sì. Ricordi la tempesta? Probabilmente ci siamo 

schiantati con l’aereo. Perciò non abbiamo più contatti con il 

mondo esterno e siamo confinati in questo albergo senza pa-

droni, dove la porta è sempre aperta.» 

Lascio a voi lo sforzo d’immaginare lo stato di terrore in 

cui le parole di Claire mi avevano gettato. Dunque ero morto? 

Quando, come? Un incidente? Mi aveva forse assassinato 

qualcuno? Ero scivolato nella doccia? Una parte di me, però, 

si prendeva gioco di queste sciocchezze e mi ripeteva che il 

motivo per cui ero lì era semplice e chiaro. Se ero salito in 

macchina con quello straniero era soltanto per scampare la 

pena di dover affrontare sei ore di marcia nel mezzo di una 

tempesta. Così mi calmai un poco, anche se devo dire che 

l’idea folle di essere morto e intrappolato in quella versione 

groenlandese di Hotel California non mi abbandonò mai fino 

alla fine di questa storia. Dopotutto, l’argomento non aveva 

fatto presa neanche su Brad, che era diventato pallido ma poi 

era scoppiato a ridere e s’era messo a camminare su e giù per 

la stanza. 

«Porca miseria, Claire», disse con allegria forzata. «Per un 

attimo ci sono cascato. Mi hai fatto quasi paura. Ma non ti 

credo, no. Potremmo salire al piano di sopra e bussare alle 

porte e vedresti che gli altri ospiti sono vivi e vegeti, come gli 

abitanti del villaggio, se solo andassimo a buttarli giù dal let-

to. Coraggio, siamo a un passo dalla meta e tu sei una donna 

intelligente e razionale, non puoi davvero credere in queste 

storie di fantasmi.» 

«Sì, è un’ottima idea!», esclamò lei in un improvviso slan-

cio d’entusiasmo. «Andiamo a svegliare gli altri ospiti.» 
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Brad non fece in tempo a rispondere, che la donna era già 

al piano sopra. La sentivo bussare con forza alle porte, ma io 

sapevo che avrebbe avuto una delusione, perché le stanze era-

no tutte vuote. Il giovane camminatore era già andato via 

(credo senza pagare), e quanto a me, sapete dove mi trovavo. 

Confesso che oggi il ricordo della mia viltà mi suscita un certo 

senso di colpa. Forse, se fossi saltato fuori, se avessi trovato il 

modo di convincere quei due che la suggestione stava oscu-

rando le loro facoltà mentali, le cose sarebbero andate meglio 

di come invece finirono. Claire tornò giù lentamente, pallida, 

smorta.  

«Non c’è nessuno sopra», disse debolmente. 

«E questo cosa dovrebbe dimostrare? Saranno usciti, partiti, 

che cosa ce ne importa?» 

Il mento di Claire tremava, negli occhi lo sconforto si me-

scolava con la paura. 

 «Che cosa sta succedendo?», disse con angoscia. 

«Ma dai», Brad si spazientì. «Possibile che continui a crede-

re a questa tua idea pazzesca? Vedi fantasmi e sortilegi dap-

pertutto. Con il sole, la nebbia si sarà dissolta ormai. Perché 

non andiamo a vedere? Non so che ore sono, ma c’è abba-

stanza luce per camminare.» 

«Va bene, ma devi promettermi che se quel banco di nebbia 

è ancora là fuori, impacchettiamo la nostra roba e ce ne an-

diamo.» 

«Te lo prometto.» 

Uscirono e si diressero al promontorio, e dopo qualche mi-

nuto li seguii, nascondendomi tra le rocce. Dovevo apparire 

ben ridicolo, mentre li pedinavo in pigiama. Non avevo un 
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orologio ed era impossibile dire che ora fosse, forse l’una o le 

due del mattino. Finalmente raggiunsero il limite del promon-

torio e guardarono verso l’oceano, a nord, e i loro cuori spro-

fondarono. Il denso banco di foschia era sempre lì. In quel 

momento un terrificante scoppio di risa acute riempì l’aria 

immobile. In cima alla rupe una donna dai capelli rossi, av-

volta in vesti nere, rideva pazzamente slanciando contro il cie-

lo le braccia bianche come la lebbra. Poi si udì un ronzio dal 

mare e la barca bianca apparve mentre solcava lo specchio 

calmo di oceano all’imboccatura del fiordo, navigando dritto 

verso la nebbia. Brad e Claire seguirono come ipnotizzati il 

lento incedere del motoscafo, che infine scomparve nella neb-

bia. E con esso si spense il suono del motore, come se fosse 

stato inghiottito nel nulla. 

«Io devo sapere che cosa si nasconde in quella nebbia!», 

gridò Brad lanciandosi in una folle corsa giù per la scarpata 

del promontorio. Claire lo richiamava indietro terrorizzata e 

la donna in cima alla rupe sembrò cadere in preda a 

un’inesplicabile frenesia, urlava e si scuoteva. Infine discese 

dalla rupe, agile come una capra, e si allontanò verso il villag-

gio. 

Claire era paralizzata dal terrore. Vedeva Brad correre e sal-

tare sulle rocce della scogliera, rese scivolose e infide dalla 

burrasca del giorno prima. Io lo vidi diventare sempre più pic-

colo, finché non rimase altro che la macchia rossa del giubbet-

to impermeabile che saltava qui e lì fra le rocce. Poi la nebbia 

lo avvolse e uno stormo di gabbiani rimase lì dov’era scom-

parso, fluttuando nell’aria e lanciando alte strida. Claire do-

vette appoggiarsi contro un masso. Io ero paralizzato dallo 



 
 

Il buio oltre la terra 

21 

 

sgomento, adesso che vedevo fino in fondo la pazzia, 

l’ossessione che per anni aveva logorato la mente di Brad, 

conducendolo a inseguire i suoi fantasmi su quella rupe deso-

lata e fin dentro la nebbia. Avevano inseguito una leggenda, 

forse spendendo tutto il denaro che avevano, la giovinezza, il 

tempo, sacrificando la carriera, tutto ciò per cercare un fanta-

sma. Li avevo sentiti parlarne con quel calore che avvolge i 

pensieri e le parole di chi prova una passione potente. Vidi 

Claire lasciare la roccia contro la quale s’era appoggiata e 

procedere lentamente verso la nebbia sulle pietre umide della 

scogliera, seguita dal volo e dalle strida sempre più frenetiche 

dei gabbiani. Solo allora mi destai dal mio vile torpore e cer-

cai di richiamarla indietro, ma la mia voce si disperse nel ven-

to e Claire scomparve nella nebbia. 

 

Quella sera stessa i proprietari dell’hotel ritornarono. Nel vil-

laggio di H., circa cento chilometri a nord, un loro parente 

aveva avuto un incidente d’auto. Si aspettavano di trovare 

Brad e Claire ed erano pronti a scusarsi per averli abbandonati 

in modo così poco ospitale. Ma i due ricercatori non fecero 

mai ritorno. Nemmeno i loro corpi furono più trovati. Le roc-

ce ai piedi della scogliera sono aspre e la corrente in quel 

braccio di mare trascina a largo nell’oceano. Nessuno, a parte 

me, li aveva visti incamminarsi sul quel tratto pericoloso della 

scogliera e sparire nella nebbia. Chi avrebbe fatto una simile 

pazzia? Tutti sapevano che a nord del fiordo si poteva arrivare 

solo in barca. La figlia del proprietario dell’hotel, la povera 

ragazza dai capelli rossi, sembrava aver qualcosa da dire sulla 

scomparsa dei due ricercatori, ma nessuno le diede ascolto 
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perché era pazza. Aveva perso la ragione molto tempo prima, 

quando aveva visto suo fratello maggiore precipitare in fondo 

alla scogliera, scivolando sulle pietre e sparendo nella nebbia. 

Neanche allora, mi spiegò il proprietario dell’hotel, era stato 

ritrovato il corpo. 

Nessun altro aveva visto nulla. L’altro ospite dell’albergo, 

come ho già detto, era partito e il pescatore che possedeva il 

motoscafo bianco disse di non sapere niente di niente. Nella 

stanza di Brad e Claire erano rimaste le loro cose, fra le quali 

la videocamera con il documentario, che Brad aveva lasciato 

lì uscendo di corsa e per l’ultima volta. Infine la consegnai al-

la polizia. Gli altri abitanti del villaggio, nelle cui abitudini ri-

servate e silenziose Brad e Claire avevano creduto di scorgere 

chissà quali misteri, continuarono a condurre le loro tranquil-

le esistenze senza scomporsi. Gli sguardi silenziosi dei cani da 

slitta, la nebbia, le auto che partono di notte o le luci accese 

nelle case possono sembrare segnali misteriosi allo straniero, 

che in questo paesaggio brullo e maestoso si sente sperduto. 

Certo è che quelle notti artiche, in cui l’oscurità non scende 

mai, logorano i nervi di chi non vi è abituato. Brad e Claire, 

ossessionati dall’interminabile ricerca di un luogo immagina-

rio, avevano finito con il vedere prodigi e misteri anche nella 

vita semplice di un villaggio di pescatori. Attratti dal fantasma 

di un desiderio troppo a lungo inseguito, s’erano smarriti per 

sempre, scivolando nella nebbia, sulle rocce umide, e precipi-

tando in fondo alla rupe più impervia di tutto il fiordo, che 

dalla notte dei tempi gli abitanti locali conoscono come il 

Pozzo dell’Inferno. 


