11 buio oltre la terra

Nella nebbia

Chi non si ¢ mai imbattuto nella potenza della suggestione,
non puo cogliere appieno quanto sottile sia il velo della razio-
nalita, la quale avvolge la forza desiderante dello spirito uma-
no come un fragile guscio d’'uovo. La suggestione ¢ sovente
connessa con la paura, di cui ho gia parlato in un’altra storia,
ma esistono elementi scatenanti ancor piu sfuggenti, difficili
da riconoscere e percio piu pericolosi. Uno di questi ¢ lo stato
di alterazione emotiva che si manifesta nelle ossessioni. I sog-
getti si arroccano su convinzioni tanto inconsistenti quanto
arbitrarie, eppure credono in queste verita con un’esaltazione
e un entusiasmo formidabili. Molto spesso restano vittime di
questo tipo di suggestione proprio gli individui apparentemen-
te piu razionali e logici, primi fra tutti gli esploratori. Vi rac-
conterd dunque un aneddoto dalle tinte fosche e dall’esito tra-
gico di cui sono stato testimone defilato ma diretto, durante
una delle mie lunghe escursioni di camminatore solitario. Ero
in Groenlandia, nel profondo nord dove il sole in estate non
scende mai sotto 1’orizzonte, e per una serie di circostanze
sfortunate mi ritrovai a dover riparare in un piccolo albergo.
Li incontrai Bradford McNamara e Claire Johnson, che da
Toronto erano finiti nel piccolo villaggio di J., oltre cinque-
cento chilometri a nord di Nuuk. Tutte le tappe del loro viag-
gio sono state registrate nel videodiario di Brad, il quale fil-
mava ogni cosa senza tregua con una piccola videocamera.
Quelle immagini e quei dialoghi sono state fonti preziose per

ricostruire le ore che Brad e Claire trascorsero a J., prima del
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mio arrivo. Mi intrattenni con loro pochissimo e in circostan-
ze non troppo felici, e questa ¢ la storia di quell’incontro che

non ho piu dimenticato.

Brad e Claire avevano viaggiato tutto il giorno. Dapprima at-
terrarono a Nuuk, dove s’imbarcarono su un secondo aereo,
un vecchio taxi a elica, sul quale attraversarono una brutta
tempesta con venti di burrasca che scuotevano la macchina
come un giocattolo. Il pilota, avaro di parole, parlava appena
un po’ di inglese e doveva essere anche piuttosto alticcio. Tut-
tavia conosceva bene il suo mestiere e portod git I’apparecchio
sulla breve pista al termine del villaggio di J.

«Gente», disse scendendo con Brad e Claire dal trabiccolo,
«Hotel 1a. Grande casa a mare. Buona fortuna.»

«G1a se ne va?», gli chiese Brad.

«Gié.»

«Ma c’¢ ancora la tempesta.»

«Tempesta no problema. Io sa che fare. Nuuk passeggeri,
come te.»

«E vengono qui anche loro?», chiese Claire stupita.

Il pilota alzo le spalle e represse un rutto rispettosamente. I
due stranieri rimasero sul bordo della pista d’atterraggio a
guardare ’aereo decollare. Quando il ronzio del motore svani,
si ritrovarono nel silenzio assoluto, rotto solo dallo scroscio
delle onde contro la scogliera e dai richiami striduli dei gab-
biani. Si guardarono intorno, stupiti dalla vastita del cielo set-

tentrionale. Il lungo crepuscolo stava rapidamente incupendo.
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Il sole splendeva basso sull’orizzonte e 1 raggi orizzontali tin-
gevano di rosso le alture rocciose. Brad filmava ogni cosa, con
attenzione ai dettagli, come un documentarista. Il villaggio
sembrava deserto, non si vedeva anima viva in giro e soltanto
le poche macchine parcheggiate qui e li indicavano che da
qualche parte dovevano esserci degli abitanti. Non c’era nien-
te di paragonabile a una piazza, uno slargo o dei giardini
pubblici. Le uniche creature viventi visibili erano 1 molti cani
da slitta che oziavano accanto ad ogni casa e guardavano gli
stranieri coi loro occhi azzurri e freddi. Attraversarono il vil-
laggio senza incontrare nessuno, benché qualche finestra fosse
illuminata. I grosso edificio dell’hotel dipinto in sfumature
cupe di rosso e verde spiccava all’altro capo del paese,
sull’orlo della baia rocciosa, in fondo alla quale c’era un molo
con due o tre barche. Vedendo alcune finestre illuminate,
Claire si senti sollevata. E infatti di grande conforto, quando
arriviamo in un posto sconosciuto, sapere che ci sono altri
stranieri che forse sono gia li da tempo e ne sanno piu di noi.
Brad guardo I'orologio, erano quasi le dieci e mezza di sera e
il sole non aveva nessuna voglia di tramontare. Le stelle a est
brillavano debolmente e una grande luna sanguigna sorse mi-
nacciosa sopra le colline dell’entroterra. Non ¢ facile abituarsi
a quel tramonti interminabili, anche se sono tra le cose piu
belle che si possano contemplare.

Appena oltre la porta, 1 due trovarono con sorpresa un ca-
valletto con un foglio su cui era scritto in inglese: «Benvenuti!
Usate liberamente la cucina e occupate qualsiasi stanza libera

(Ie chiavi sono nelle porte). Torneremo quanto prima.»
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«Questo non ¢ ci0 che chiamerei un’accoglienza ospitale»,
mormoro Claire.

«No, per niente.»

«Perché non c’e nessuno?»

«Avranno avuto un impegno fuori citta. Hai visto che cosa
significa viaggiare in questo paese. Ci vogliono ore, forse
giorni, per fare pochi chilometri. Ma non preoccuparti, torne-
ranno presto.»

La grande sala riceveva la luce del tramonto da due ampie
finestre, dalle quali si vedeva la baia e la striscia della costa
rocciosa fino in fondo al promontorio. I mobili erano tutti di
vecchio abete nodoso. Le pareti erano sovraccariche di imma-
gini di paesaggi locali, aurore e vortici marini, renne e monta-
gne, e fra le cornici s’affollava ogni sorta di strani oggetti, al-
cuni de1 quali incomprensibili. C’erano uncini, corde di budel-
lo, pelli di foca, borracce, un fanone di balena franca, un ram-
pone contorto, pattini da slitta, tamburelli decorati e altre cose
vecchie e consunte.

«Accidenti, sembra un museo etnografico», disse Claire. «Ci
pensi? Questi oggetti un tempo sono appartenuti a esseri
umani. La vita qui doveva essere ben dura.»

«Credo che lo sia ancora. Adesso il sole non tramonta mai,
ma non vorrei trovarmi qui in inverno. Di che diavolo vive la
gente? Abbiamo volato per cinquecento chilometri sopra un
paesaggio di rocce nude e ghiaccio.»

Il silenzio nell’hotel era completo. La cucina era ordinata
come se nessuno l’avesse utilizzata da un bel po’. Una piccola
porta si apriva sul retro e di li una rampa di scalini tagliati nel-

la pietra scendeva fino al molo.
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«Bene», disse lui guardando le barche ormeggiate. «Adesso
sappiamo come potremo esplorare la costa oltre il promonto-
r10. Il Pozzo dev’essere da qualche parte 1a fuori.»

I piani superiori dell’albergo formavano, se possibile, un
mondo ancora piu strano. Un corridoio irregolare attraversa-
va la casa da un capo all’altro e due finestrelle agli estremi la-
sciavano penetrare un po’ di luce naturale. Quattro porte, due
per lato, si aprivano a distanze regolari. Delle lampade infisse
nelle pareti spandevano una fioca luce gialla. Le rampe di sca-
le si trovavano ai due estremi opposti, alternate, cosi che per
salire o scendere si doveva assurdamente attraversare ogni
corridoio da un capo all’altro. I due ospiti decisero di arram-
picarsi all’ultimo piano, dove soltanto due porte si affrontava-
no sul breve corridoio angusto. Entrambe le stanze erano libe-
re, ma una era piccola e buia e ’altra invece abbastanza acco-
gliente, nonostante il tetto molto ripido. Due abbaini offriva-
no una vista stupefacente sul fiordo. Brad apri la finestra e in
quel momento vide una branco di balene che soffiavano
all'imboccatura della baia. Quando Claire propose di restare
nella stessa camera, dove c’erano due letti, Brad non trovo
nulla in contrario. Qui la registrazione s’interruppe, per ri-
prendere verso le undici passate, quando scesero in cucina in
cerca di cibo. Nel crepuscolo le finestre accese nel villaggio
sembravano tante candele in un cimitero. Racimolate alcune
gallette, del pesce in scatola e un barattolo di cetriolini, torna-
rono in camera e li cenarono. Poi Brad smise di filmare la

lunga giornata.
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Si alzarono scontrosi e terribilmente assetati per il pesce salato
che avevano mangiato e Claire apri subito le tende per far en-
trare la luce e riprendere I'inizio del nuovo giorno. Il tempo
era cambiato. Il mare era grosso e il cielo coperto. La baia ve-
niva spazzata da poderose raffiche. Per un attimo, nel video,
si scorge una piccola figura umana stagliata lontano contro il
cielo fosco, ritta in piedi sull’estremita rocciosa del promonto-
rio. Claire indugio un istante sull’'immagine, zoomando senza
commentare, poi torno a filmare I’oceano. Da quel che si ca-
pisce, ando a farsi una doccia al piano di sotto, nel bagno in
comune, e piu tardi Brad scese a preparare la colazione nel sa-
lone.

«Ho sentito qualcuno nella n. 6, mentre facevo la doccia»,
disse Claire quando lo raggiunse. «Temo di averli svegliati».

«Bene, quindi sono reali. Credevo di iniziare ad avere le al-
lucinazioni.»

«Che vuoi dire?»

«Non so se I’ho sognato, perché non sono neanche sicuro di
aver veramente dormito. Ma mi e sembrato di aver sentito
qualcuno girare per 1’albergo, dei passi leggeri e uno scricchio-
lio del legno sulle scale. Ho pensato che fossero tornati 1 pro-
prietari, ma stamattina come vedi non ci sono. Come dici tu,
sara stato uno degli altri ospiti.»

Claire rimase silenziosa. Poi racconto della strana figura in-
travista poco prima.

«Oggi vorrel fare una prima esplorazione all’'imboccatura
del fiordo», disse Brad senza darle troppa importanza. «Forse
qualcuno potra traghettarci con una di quelle barche, sempre

che il mare lo permetta.»
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«Quando torneranno 1 proprietari, glielo chiederemo. Ades-
so facciamo colazione.»

«D’accordo, vorrei solo che questo benedetto telefono si
connettesse a internet, per studiare bene la mappa del fiordo»,
aggiunse Brad sbocconcellando il suo toast.

Niente da fare, non c’era linea.

«Questa ¢ una bella seccatura», disse. «Spero che torni il se-
gnale prima che usciamo. Temo che la tempesta abbia causato
qualche interruzione sulla linea.»

«O forse sono interferenze magnetiche», suggeri Claire sen-
za troppa convinzione. «Dopotutto siamo nella regione delle
aurore.»

Brad comincid a disegnare una mappa rudimentale
dell’area che intendevano esplorare, affidandosi solo alla
memoria, intanto spiegava a Claire che una volta arrivati in
fondo al promontorio, avrebbero potuto osservare l’altro lato
del fiordo. La conversazione fu interrotta dall’arrivo di un
uomo sui trent’anni, che era entrato senza che i1 due se ne ac-
corgessero, tanto erano intenti a tracciare la mappa e a discu-
tere il piano della giornata. Quando lo videro trasalirono. In-
dossava un giubbino impermeabile e portava un grosso zaino.
Era pallido e visibilmente stanco. Osservava la gran collezio-
ne di oggetti inutili appesi alle pareti, poi vide che Brad e
Claire lo fissavano e fece un cenno di saluto con la testa.

«Salve, siete 1 proprietari?»

«No, siamo soltanto ospiti, siamo arrivati ieri sera», disse
Brad. «Temo che 1 proprietari staranno via ancora per un po’.
Ha letto il cartello? Farebbe meglio a sistemarsi, di stanze li-

bere ce n’é. Da dove arriva?»
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L’uomo disse quasi trasognato:

«Io? Stavo facendo un’escursione sulle alture a circa dieci
chilometri da qui, ma il mio GPS ¢ morto improvvisamente e
mi sono perso. Vago la fuori da tre giorni.»

«Oh mio Dio, sara sicuramente stanco morto», disse Claire
sbigottita.

Lo straniero annui e sospird profondamente.

«Sicuro che prima non vuole qualcosa? C’¢ ancora del caffe
caldo.»

L’uomo sorrise e scosse la testa, poi imbocco le scale e sali.
Si sentirono 1 passi pesanti degli scarponi, poi una porta sbatté
e di nuovo scese 1l silenzio totale.

«Dev’essere caduto sul letto con tutte le scarpe», disse Brad.
«Era proprio sfinito.»

«Non ti sembra un po’ strano?», gli chiese Claire pensiero-
sa.

«No, perché? E un escursionista che s’¢ perduto, tutto qui.
Hai sentito che cosa ha detto, anche il suo GPS & morto in-
sieme con la linea.»

«Non sto parlando di questo. Voglio dire che c’¢ qualcosa
di strano in questo posto. Dove sono 1 proprietari? Chiunque
puo entrare e uscire come gli pare, senza pagare. Non ho mai
visto niente del genere. E guarda anche il villaggio. Sono gia
le sette e mezza, dove sono tutti quanti? Le finestre sono an-
cora accese, come ieri sera, perché?»

«Mah, non saprei. Questa gente ¢ abituata a vivere per sei
mesi all’anno senza vedere il sole, forse gli viene naturale te-
nere le luci sempre accese, magari non ci pensano nemmeno

piu, che ne so?»
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«Se soltanto potessimo parlare con gli altri ospiti, magari
loro hanno incontrato 1 proprietari.»

«D1 che ti preoccupi? Per quanto ne sappiamo, quella don-
na che hai visto stamattina potrebbe essere la proprietaria.»

«Io non ho detto che fosse una donna. Ho visto qualcuno,
ma era troppo lontano per dire se fosse un uomo o una don-
na.»

«Ah, ero sicuro che I'avessi detto. Va bene, che importanza
ha? Adesso perd faremmo meglio a muoverci, perché prima
partiamo e prima finiamo il lavoro. Non possiamo aspettare
tutto il giorno che tornino 1 padroni di casa.»

All’incirca alle otto e mezza lasciarono il villaggio deserto
sotto lo sguardo silenzioso dei cani e camminarono spedita-
mente lungo la scogliera, documentando minuziosamente il
percorso, il paesaggio, il cielo, i1l mare. Il mattino era ventoso
e gelido e a tratti scendevano improvvisi scrosci di pioggia, e
bisognava camminare fino in fondo al promontorio per ve-
derne 1’altro lato, se non si voleva scalarne la cima scoscesa.
Improvvisamente un suono si levo dal basso, un debole ron-
z10 Incostante, come se la sua fonte rimbalzasse sulle onde
grosse del mare.

«E la barcal», esclamo Brad puntando il dito verso un pic-
colo punto bianco che lottava con le onde, a un miglio dalla
costa. «Dannazione! Vanno verso ovest, guarda!»

Il motoscafo arrancava controvento ben oltre I’estremita del
promontorio, viro a settentrione e si allontano in mare aperto,
finché il ronzio del motore fu sopraffatto dal vento. Claire e
Brad raggiunsero il capo estremo del promontorio e quando

guardarono a nord rimasero a bocca aperta, perché un vasto
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banco di nebbia galleggiava sull’oceano a circa cento metri
dalla costa.

«Eccola, dunque», mormoro Brad stupefatto. «Questo ¢
quel che 1 vichinghi videro millequattrocento anni fa. Il Pozzo
dev’essere da qualche parte, la dentro.»

Era cosi eccitato che abbraccio Claire, saltando qui e li co-
me un ragazzino incurante delle pietre scivolose.

«LLo sapevo che era qui, ero certo che stavolta I’avremmo
trovato...» farfuglio eccitato.

«Brad, sta’ attento o scivolerai. Non saltellare come una ra-
na.»

«D1 che parli? Non vorrai guastare la festa proprio ora? Ma
non capisci? L’abbiamo trovato! Adesso dobbiamo solo aspet-
tare che la barca rientri...»

Poi1 un pensiero lo riempi di sconforto.

«Oh Dio, e se il motoscafo stesse gia portando qualcun altro
al Pozzo?»

«Vuoi dire altri ricercatori?»

«Si, qualcuno che lo stia cercando proprio come noi. Forse
qualcuno degli ospiti dell’albergo.»

«Non mi sembra possibile, Brad. Se qualcuno avesse svolto
le nostre stesse ricerche, ’avremmo scoperto nell’arco di que-
sti anni. Il Pozzo € nelle nostre mani, da sempre. Adesso cal-
mati, torniamo indietro. Aspetteremo che rientri i1l motosca-
fo.»

La burrasca 11 raggiunse a pochi passi dall’hotel, ancora in
tempo pero per inzupparli fin dentro le ossa. Il vento continud
a soffiare furiosamente per ore, cosi Brad e Claire decisero di

salire in camera. Mentre attraversavano il corridoio, videro
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che la stanza n. 6 era vuota e che la chiave pendeva dalla ser-
ratura.

«C’era qualcuno stamattina, in questa camera. Forse po-
tremmo chiedere a quel giovane, magari sa qualcosa, forse ha
incontrato gli altri ospiti...»

«Non me ne importa un accidente di chi ¢’¢ o non c’¢ in
questo hotel. Voglio solo salire su quella barca e trovare il
Pozzo.»

Claire aveva ragione, ero stato io a occupare la stanza n. 6
prima di scambiarla con quella libera all’ultimo piano, la n. 9,
proprio di fronte alla loro. La n. 6 era accanto al bagno co-
mune, € dopo che Claire mi aveva svegliato facendosi la doc-
cia, avevo deciso di spostarmi. Trovavo gia abbastanza irri-
tante il fatto che non venisse mai notte, per permettere che
anche le visite dei miei vicini al bagno mi impedissero di
dormire. Cosi, dalla mia stanzetta all’ultimo piano potei senti-
re la conversazione e le recriminazioni di Brad. La collera re-
pressa gli faceva vibrare la voce. Mi accorsi subito che
quell’'uomo era ossessionato da un’idea che nel corso degli
anni gli si era conficcata come un chiodo nel cervello e che
adesso, a un passo dalla meta, lo torturava come un vecchio
rampone rugginoso tortura la balena che lo porta nella carne.
Forse per la mancanza di sonno, il lungo viaggio, la cammi-
nata, e adesso la pioggia snervante che il vento scagliava con-
tro 1 muri come se volesse buttarli giu, si addormentarono
molto tardi. Quando Brad si sveglio, la tempesta era passata e
il sole splendeva tra i frammenti di nuvole. Proprio in quel

momento 10 stavo tornando in camera mia, dopo essere sceso
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in cucina per cercare qualcosa da mangiare. Sentii del tram-
busto e poi la voce alterata di Brad che gridava:

«Porco mondo! Sono rientrati, € noi stiamo qui a dormire
come due imbecilli.»

Spalanco la porta e si lancio fuori, ma non ando lontano
perché mi investi in pieno, spaventandomi a morte.

«E let chi €7 Che ci1 fa dietro la mia porta?», mi chiese con
collera.

Io, indispettito dal suo tono, risposi a mia volta bruscamen-
te:

«Fino a prova contraria, ¢ lei che mi ha caricato come un
bufalo.»

«Mi scusi, non potevo sapere che era dietro la porta», si
calmo Brad.

«Quando ¢ arrivato?», domando invece Clair con grande
curiosita.

«Forse erano le quattro del mattino, non saprei dire con
precisione. Ero stanco, anzi proprio morto. Con queste gior-
nate interminabili, ho perso il senso del tempo.»

Claire e Brad s1 guardarono perplessi.

«Per caso ¢ arrivato con un piccolo aereo da Nuuk?», mi
chiese lui.

«No. Ho viaggiato in auto. Uno sconosciuto mi ha dato un
passaggio.»

«E chi era?». Incalzo Claire.

«Non lo so, glie’ho detto, non I’avevo mai visto prima.»

«E questa persona abita nel villaggio? Ha potuto vedere in
quale casa?»

«M1 ha scaricato ed e ripartito, non credo che fosse di qui.»

12
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«Quindi neanche lei ha prenotato una stanza in anticipo?»

«Certo che no, non avevo mai sentito neanche nominare
questo villaggio prima di stanotte», replical sempre piu secca-
to.

«E non ha visto nessuno nel villaggio?»

«Neanche un’anima. E se permettete, sono stanco di questo
interrogatorio e preferirei ritirarmi.»

Detto cosi, accettai le scuse di Brad con un grugnito e gli
chiusi la porta in faccia, e anche loro tornarono dentro. Dove-
te sapere che in quell’albergo, tutto di legno, le pareti erano
cosi sottili che potevo udire ogni sussurro e fruscio nella stan-
za di fronte. Il comportamento dei miei vicini mi aveva cosi
colpito che mi sedetti in poltrona e rimasi per un bel po’ assor-
to in speculazioni. Nel tempo che rimasi i ad ascoltare la loro
conversazione, appresi 1 loro nomi e in buona parte la loro vi-
cenda, perché parlavano fittamente e in modo nervoso del
viaggio, delle loro ricerche, della stranezza del villaggio e
dell’albergo. Lui ripeteva di aver letto e riletto gli appunti e le
fonti centinaia d1 volte e che tutte le ipotesi confermavano che
questo dovesse essere 1l posto giusto. L’unica cosa che ancora
1gnoravano era che cosa dovessero cercare precisamente, se
una montagna, un’isola o una grotta. Brad sosteneva che fosse
un isolotto, poiché tutti 1 manoscritti che aveva consultato
concordavano con le tradizioni orali, secondo cui il Pozzo era
separato dalla terra. Claire, al contrario, sosteneva che questo
fosse da intendersi metaforicamente, perché i1l Pozzo era il
luogo di passaggio tra il nostro mondo e la terra mitica della
nebbia. La donna mi sembrava piu ragionevole, ma 1 suoi ar-

gomenti non avevano la forza di opporsi all’'itmpetuosa osses-
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sione dell'uomo. Annotai rapidamente le parti piu interessanti
della loro conversazione e sulla base di queste ho potuto in
seguito svolgere delle ricerche, le quali mi hanno portato di-
rettamente alle loro pubblicazioni scientifiche (ma per molti
versi mi sento di esprimere numerose riserve circa il rigore del
metodo e la credibilita delle ipotesi), da cui ho appreso che
Brad e Claire avevano trascorso almeno vent’anni a raccoglie-
re tracce sparse in tutti 1 possibili manoscritti, pergamene anti-
che e tradizioni orali, dopo aver esplorato meta della Scandi-
navia e I'Islanda, nonché le terre selvagge del Newfoundland
e del Nunavit occidentale, in cerca del leggendario Pozzo
dell’Inferno. Avevano sicuramente individuato il legame fra
questa leggenda e I’antica leggenda dei cimmeri, abitanti della
landa mitica dove nascono 1 sogni oltre il regno della Scizia,
nel cuore profondo dell’Asia. La loro era una terra che gia 1
vichinghi avevano tentato di raggiungere navigando verso oc-
cidente, attraverso il Passaggio a Nordovest. Brad era piu che
sicuro che almeno un equipaggio vichingo fosse sbarcato pro-
prio nel fiordo dove adesso si trovavano loro, in cerca del var-
co.

D1 colpo la conversazione s’interruppe e sentii Brad che
correva nel corridoio, seguito da Claire. Aprii uno spiraglio di
porta e vidi I'uomo fermo davanti alla finestrella in fondo al
corridoio. Puntava il dito verso il promontorio. Laggiu, in ci-
ma all’altura, una donna vestita di nero, con lunghi capelli

rossi e scarmigliati, stava ritta contro il cielo.

Le ore trascorsero e venne la sera, o meglio uno snervante

crepuscolo senza fine. Verso mezzanotte sentii un suono, non
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sapevo dire fosse I'ultima impressione di un sogno o la prima
vaga apprensione della realta. Era una specie di basso bronto-
lio continuo. Claire usci sul corridoio e scese le scale. Senza
far rumore, lasciai la mia stanza e la seguii, nascondendomi
nella sala al pian terreno. Il suono era quello di un motore ac-
ceso. Claire corse alla porta e la spalanco, ma quando usci la
strada era gia deserta. Intanto Brad s’era alzato e I’aveva rag-
giunta, allora mi nascosi nell’ombra e li ascoltai discutere:

«T1 spaventi per ogni cosa, non fai che vedere minacce e
stranezze dappertutto. C’era una macchina nel cuore della
notte, e allora?»

Poi si calmo e le disse con tono pitt comprensivo:

«Cerchiamo di mantenere i nervi saldi, manca poco alla fi-
ne di tanti anni di lavoro. Neanche a me piace questo posto, e
questo giorno infinito mi da 1 nervi. Ma fra pochi giorni
avremo le risposte che cerchiamo e ce ne andremo. Anzi, ti
prometto che oggi stesso trovero il modo di salire su quella
barca. Stasera sapremo per che cosa siamo venuti fin qui.»

Il suo tono tradiva l'irritazione. Mentre salivano le scale,
me ne restal nascosto dietro una grossa cassapanca, aspettan-
do che 1 due rientrassero in camera loro. Invece sentii dei pas-
si leggeri nel salone e pensai che Claire fosse tornata git. In-
vece non era lei. Qualcuno era nell’albergo, ma dal mio na-
scondiglio non riuscivo a vedere chi fosse. Intanto udii 1 passi
di Brad che discendeva di nuovo le scale, e non appena fu nel
salone una forma scura lo attraverso di corsa e scomparve ol-
tre la porta che conduceva alla cucina. Brad grido, afferrd un
attizzatoio dal camino e balzo in avanti per inseguire

I’intruso. Io ero troppo spaventato per uscire dal mio nascon-
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diglio e affrontare un intruso misterioso € un uomo alterato e
armato, in quella notte assurda, senza tenebre e tuttavia senza
lumi. Come avre1 potuto giustificare la mia presenza nel salo-
ne, nascosto dietro una cassapanca, senza ammettere che sta-
vo origliando? Tutto mi sembrava ridicolo e pericoloso. Dopo
qualche minuto Brad rientro e spinse la poltrona in un angolo,
dal quale poteva tenere sott’occhio le porte e le finestre. Si se-
dé con il ferro acuminato in mano e rimase 1i vigile. Ecco, ero
completamente intrappolato nel mio scomodo nascondiglio.
Quando scese, Claire lo trovo seduto li con I’attizzatoio in
mano, perfetto guardiano di quella bizzarra dimora.

«Che stai facendo?», gli chiese perplessa.

«T1 ricordi quella donna che abbiamo intravisto sul pro-
montorio? E stata qui.»

«Bene, ¢ la proprietaria dell’hotel?», chiese lei perplessa os-
servando lo spiedo che stringeva in pugno.

«Assolutamente no.»

«E chi sarebbe allora?»

«Non ne ho la piu pallida idea. E fuggita dalla porta sul re-
tro. Sembrava... un fantasma.»

«Te lo dicevo che qui c’¢ qualcosa che non va», disse let con
angoscia. «Questo posto non mi piace. Il villaggio sembra de-
serto, poi scopriamo che ¢ abitato da automobilisti misteriosi
e da piloti di motoscafo che escono in mare nel mezzo delle
tempeste. Stranieri arrivano per caso, piovuti dal nulla, esau-
st1, non sanno dove si trovano, e si chiudono nelle loro stanze
da cui non escono pill se non per scomparire come Sono arri-
vati. E adesso questa donna, che sembra evocare nebbie e

tempeste. Non ti sembra tutto troppo strano? Io non intendo
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restare qui un minuto di piu. Ti prego, chiamiamo perché ci
mandino un aereo. Altrimenti i0 me ne vado a piedi, giuro. Ti
imploro, lasciamo questo posto.»

Brad ascoltd con un’espressione di rammarico € compas-
sione la cara amica e compagna, sicuramente non 1’aveva mai
vista cosi spaventata. Anche lui appariva scosso e dubbioso,
ma I’idea monomaniacale della sua ricerca era radicata troppo
a fondo:

«Sentimi bene, comprendo il tuo stato d’animo e ti assicuro
che anche io vorrei andar via. Ma pensa al Pozzo. Pensa al
nostro lavoro, alle fatiche, alle speranze, alle frustrazioni. E
stato lo scopo delle nostre vite per piu di vent’anni, siamo a
un passo dalla meta. Dovremmo mollare proprio adesso per-
ché delle coincidenze bizzarre ce la fanno fare addosso?»

«Coincidenze?», esclamo Claire esasperata. «Non vedi il se-
gno del soprannaturale tutto intorno a noi? Questo villaggio
non ¢ abitato dai vivi, € quel cani vegliano sulle loro case, o
dovrei dire sulle loro tombe. Conosci meglio di me le tradi-
zioni antiche. E gli ospiti che arrivano qui, non hai notato
come sembrano esangui e privi di vitalita? Io t1 dico che sono
spettri, anime di persone morte senza saperlo. Arrivano va-
gando sperdute, perché qui siamo vicini al confine. Anche lo-
ro lo cercano, lo sentono e ne sono attratti, e presto o tardi ar-
rivano tutti in questo albergo desolato. Da qui si salpa per il
viaggio senza ritorno. Quella barchetta che abbiamo visto en-
trare nella nebbia, chi credi che portasse via?»

Brad la guardava con gli occhi sbarrati:

«Quindi anche no1 saremmo...»
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«Morti, si. Ricordi la tempesta? Probabilmente ci siamo
schiantati con ’aereo. Percio non abbiamo piu contatti con il
mondo esterno e siamo confinati in questo albergo senza pa-
droni, dove la porta € sempre aperta.»

Lascio a voi lo sforzo d’'immaginare lo stato di terrore in
cui le parole di Claire mi avevano gettato. Dunque ero morto?
Quando, come? Un incidente? Mi aveva forse assassinato
qualcuno? Ero scivolato nella doccia? Una parte di me, pero,
si prendeva gioco di queste sciocchezze e mi ripeteva che il
motivo per cui ero li era semplice e chiaro. Se ero salito in
macchina con quello straniero era soltanto per scampare la
pena di dover affrontare sei ore di marcia nel mezzo di una
tempesta. Cosi mi calmai un poco, anche se devo dire che
I'idea folle di essere morto e intrappolato in quella versione
groenlandese di Hotel California non mi abbandono mai fino
alla fine di questa storia. Dopotutto, I’argomento non aveva
fatto presa neanche su Brad, che era diventato pallido ma poi
era scoppiato a ridere e s’era messo a camminare su € giu per
la stanza.

«Porca miseria, Claire», disse con allegria forzata. «Per un
attimo ci sono cascato. Mi hai fatto quasi paura. Ma non ti
credo, no. Potremmo salire al piano di sopra e bussare alle
porte e vedresti che gli altri ospiti sono vivi e vegeti, come gli
abitanti del villaggio, se solo andassimo a buttarli giu dal let-
to. Coraggio, siamo a un passo dalla meta e tu sei una donna
intelligente e razionale, non puoi davvero credere in queste
storie di fantasmi.»

«Si, € un’ottima ideal», esclamo lei in un improvviso slan-

cio d’entusiasmo. «Andiamo a svegliare gli altri ospiti.»
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Brad non fece in tempo a rispondere, che la donna era gia
al piano sopra. La sentivo bussare con forza alle porte, ma io
sapevo che avrebbe avuto una delusione, perché le stanze era-
no tutte vuote. Il giovane camminatore era gia andato via
(credo senza pagare), € quanto a me, sapete dove mi trovavo.
Confesso che oggi il ricordo della mia vilta mi suscita un certo
senso di colpa. Forse, se fossi saltato fuori, se avessi trovato il
modo di convincere quei due che la suggestione stava oscu-
rando le loro facolta mentali, le cose sarebbero andate meglio
di come invece finirono. Claire torno giu lentamente, pallida,
smorta.

«Non c’¢ nessuno sopra», disse debolmente.

«E questo cosa dovrebbe dimostrare? Saranno usciti, partiti,
che cosa ce ne importa?»

Il mento di Claire tremava, negli occhi lo sconforto si me-
scolava con la paura.

«Che cosa sta succedendo?», disse con angoscia.

«Ma dai», Brad si spazienti. «Possibile che continui a crede-
re a questa tua idea pazzesca? Vedi fantasmi e sortilegi dap-
pertutto. Con il sole, la nebbia si sara dissolta ormai. Perché
non andiamo a vedere? Non so che ore sono, ma c’¢ abba-
stanza luce per camminare.»

«Va bene, ma devi promettermi che se quel banco di nebbia
¢ ancora la fuori, impacchettiamo la nostra roba e ce ne an-
diamo.»

«Te lo prometto.»

Uscirono e si diressero al promontorio, € dopo qualche mi-
nuto li seguii, nascondendomi tra le rocce. Dovevo apparire

ben ridicolo, mentre li pedinavo in pigiama. Non avevo un
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orologio ed era impossibile dire che ora fosse, forse I'una o le
due del mattino. Finalmente raggiunsero il limite del promon-
torio e guardarono verso I’oceano, a nord, e 1 loro cuori spro-
fondarono. Il denso banco di foschia era sempre 1li. In quel
momento un terrificante scoppio di risa acute riempi 'aria
immobile. In cima alla rupe una donna dai capelli rossi, av-
volta in vesti nere, rideva pazzamente slanciando contro il cie-
lo le braccia bianche come la lebbra. Poi si udi un ronzio dal
mare e la barca bianca apparve mentre solcava lo specchio
calmo di oceano all’imboccatura del fiordo, navigando dritto
verso la nebbia. Brad e Claire seguirono come ipnotizzati il
lento incedere del motoscafo, che infine scomparve nella neb-
bia. E con esso si spense il suono del motore, come se fosse
stato inghiottito nel nulla.

«Io devo sapere che cosa si nasconde in quella nebbia!»,
grido Brad lanciandosi in una folle corsa giu per la scarpata
del promontorio. Claire lo richiamava indietro terrorizzata e
la donna in cima alla rupe sembro cadere in preda a
un’inesplicabile frenesia, urlava e si scuoteva. Infine discese
dalla rupe, agile come una capra, e si allontano verso il villag-
gio.

Claire era paralizzata dal terrore. Vedeva Brad correre e sal-
tare sulle rocce della scogliera, rese scivolose e infide dalla
burrasca del giorno prima. Io lo vidi diventare sempre piu pic-
colo, finché non rimase altro che la macchia rossa del giubbet-
to impermeabile che saltava qui e li fra le rocce. Poi la nebbia
lo avvolse e uno stormo di gabbiani rimase li dov’era scom-
parso, fluttuando nell’aria e lanciando alte strida. Claire do-
vette appoggiarsi contro un masso. lo ero paralizzato dallo

20



11 buio oltre la terra

sgomento, adesso che vedevo fino in fondo la pazzia,
I’ossessione che per anni aveva logorato la mente di Brad,
conducendolo a inseguire 1 suoi fantasmi su quella rupe deso-
lata e fin dentro la nebbia. Avevano inseguito una leggenda,
forse spendendo tutto il denaro che avevano, la giovinezza, il
tempo, sacrificando la carriera, tutto ci0 per cercare un fanta-
sma. Li avevo sentiti parlarne con quel calore che avvolge 1
pensieri e le parole di chi prova una passione potente. Vidi
Claire lasciare la roccia contro la quale s’era appoggiata e
procedere lentamente verso la nebbia sulle pietre umide della
scogliera, seguita dal volo e dalle strida sempre piu frenetiche
dei gabbiani. Solo allora mi destai dal mio vile torpore e cer-
cai di richiamarla indietro, ma la mia voce si disperse nel ven-
to e Claire scomparve nella nebbia.

Quella sera stessa 1 proprietari dell’hotel ritornarono. Nel vil-
laggio di H., circa cento chilometri a nord, un loro parente
aveva avuto un incidente d’auto. Si aspettavano di trovare
Brad e Claire ed erano pronti a scusarsi per averli abbandonati
in modo cosi poco ospitale. Ma 1 due ricercatori non fecero
mai ritorno. Nemmeno 1 loro corpi furono piu trovati. Le roc-
ce ai piedi della scogliera sono aspre e la corrente in quel
braccio di mare trascina a largo nell’oceano. Nessuno, a parte
me, 11 aveva visti incamminarsi sul quel tratto pericoloso della
scogliera e sparire nella nebbia. Chi avrebbe fatto una simile
pazzia? Tutti sapevano che a nord del fiordo si poteva arrivare
solo in barca. La figlia del proprietario dell’hotel, la povera
ragazza dai capelli rossi, sembrava aver qualcosa da dire sulla

scomparsa dei due ricercatori, ma nessuno le diede ascolto
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perché era pazza. Aveva perso la ragione molto tempo prima,
quando aveva visto suo fratello maggiore precipitare in fondo
alla scogliera, scivolando sulle pietre e sparendo nella nebbia.
Neanche allora, mi spiego il proprietario dell’hotel, era stato
ritrovato il corpo.

Nessun altro aveva visto nulla. L’altro ospite dell’albergo,
come ho gia detto, era partito e il pescatore che possedeva il
motoscafo bianco disse di non sapere niente di niente. Nella
stanza di Brad e Claire erano rimaste le loro cose, fra le quali
la videocamera con il documentario, che Brad aveva lasciato
li uscendo di corsa e per I'ultima volta. Infine la consegnai al-
la polizia. Gli altri abitanti del villaggio, nelle cui abitudini ri-
servate e silenziose Brad e Claire avevano creduto di scorgere
chissa quali misteri, continuarono a condurre le loro tranquil-
le esistenze senza scomporsi. Gli sguardi silenziosi dei cani da
slitta, la nebbia, le auto che partono di notte o le luci accese
nelle case possono sembrare segnali misteriosi allo straniero,
che in questo paesaggio brullo e maestoso si sente sperduto.
Certo e che quelle notti artiche, in cui I'oscurita non scende
mai, logorano 1 nervi di chi non vi ¢ abituato. Brad e Claire,
ossessionati dall’interminabile ricerca di un luogo immagina-
rio, avevano finito con il vedere prodigi e misteri anche nella
vita semplice di un villaggio di pescatori. Attratti dal fantasma
di un desiderio troppo a lungo inseguito, s’erano smarriti per
sempre, scivolando nella nebbia, sulle rocce umide, e precipi-
tando in fondo alla rupe piu impervia di tutto il fiordo, che
dalla notte dei tempi gli abitanti locali conoscono come il
Pozzo dell'Inferno.
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