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Crepe 

 

 

Old Witchmare è un piccolo villaggio abbarbicato sul fianco 

d’un colle all’imbocco di un’ampia valle, dove un tempo ser-

peggiava il torrente Slithe. La valle è chiamata Calderone del-

le Streghe perché le alture che la formano si estendono come 

una falce di luna a est e a ovest di Mount Crescent. Un tempo 

tutta la valle era attraversata da una fitta rete di canali, che per 

millenni scavarono profonde gole nella roccia. Ancora un se-

colo e mezzo fa, le acque dei canali azionavano le pale e le 

macchine di molti mulini e piccole filande, sulle quali si fon-

dava la ricchezza della valle. Tuttavia, il fiume si essiccò mi-

steriosamente intorno al 1880 e tutti i canali, svuotati 

dell’acqua, si trasformarono in fossi pietrosi. Le ruote dei mu-

lini restarono sospese a mezz’aria come giocattoli dimenticati. 

L’aspetto generale di Old Witchmare è pittoresco, con quei 

suoi edifici antichi e sbilenchi, tutti di legno, quasi sempre di 

due o tre piani, con ampie finestre, abbaini sporgenti e deco-

razioni fantasiose scolpite nel legno di quercia. Gli abitanti 

sono amichevoli e dal pub più antico del villaggio, Stork & 

Lamb, si diffonde sempre un delizioso profumo di stufato. 

Come ogni luogo sulla terra, però, anche questo ha le sue 

macchie. La prima è proprio la storia del suo nome, che ri-

corda gli anni in cui la piccola comunità fu fondata intorno al 

1640, quando la peste flagellava le campagne e la caccia alle 

streghe infuriava non meno crudele. Nella contea di B., il Tri-

bunale di Sanità non aveva certamente la statura intellettuale 

di quello della capitale, e presto iniziò a far propria la convin-
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zione popolaresca che il contagio avesse un’origine maligna e 

che s’irradiasse proprio dalla valle, che tutti sapevano essere 

infestata dalle streghe. Così, per scongiurare un’ondata di vio-

lenza collettiva, il governo di Londra cedé alle richieste del 

Consiglio di Contea e autorizzò la fondazione di un avampo-

sto militare all’imbocco della valle. In poche settimane fu co-

struito quello che oggi è il centro di Old Witchmare con la ca-

serma per le truppe e la sede del tribunale proprio sulla piaz-

za. Non esiste alcuna cronaca dei fatti avvenuti nel Calderone 

in quegli anni. Sopravvivono invece diverse leggende sangui-

narie di massacri, torture e roghi le cui fiamme, si narra, era-

no visibili dalla pianura ogni notte. Il villaggio diventò, come 

il nome rivela, l’incubo di molti infelici che furono processati, 

tormentati e infine suppliziati come adoratori del male. Tut-

tavia, queste vecchie storie si sono rivelate nel tempo una vera 

fortuna, perché sono in buona parte il motivo per cui i turisti 

oggi continuano a visitare il Calderone delle Streghe. 

Mescolati fra quei turisti, molti anni fa, arrivammo a Old 

Witchmare anche mia moglie ed io, attratti dal fascino di 

quelle storie che avevo scovato in un vecchio libro, Witchcraft 

Legends and Folktales, pubblicato nel 1948 dal celebre etnologo 

Waldo Percival Barnstormer. Tuttavia, ricordo che una pro-

fonda angoscia mi tormentò per tutto il tempo che trascor-

remmo a Old Witchmare, agitando i miei sonni con incubi or-

ribili da cui mi risvegliavo atterrito, pieni di oscurità e grotte, 

di mani e di occhi. Il nome di quel paese pittoresco è ritornato 

nella mia vita recentemente, mentre setacciavo internet in cer-

ca di informazioni relative al fenomeno affascinante dei co-

siddetti “colatoi”. La fortuna ha voluto che pochi mesi fa io 
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abbia partecipato a un convegno nella città di S., a venti mi-

glia dal Calderone delle Streghe. Lì ho rintracciato la persona 

giusta, l’ingegnere Brian Jackson, che mi ha raccontato questa 

storia. 

 

* * * 

 

Jacob Forsyth lavorava come guida turistica, ed era molto ap-

prezzato dai visitatori che avevano la fortuna di esplorare il 

Calderone delle Streghe con lui. Sui cinquanta, solitario e ri-

servato, viveva da solo con il suo adorato gatto Horatio nella 

sua casa accogliente, appartenuta fin dal 1650 a una ricca fa-

miglia di farmacisti. Insieme con le altre che circondavano 

l’antica piazza del mercato, la casa costituiva il nucleo origi-

nario del villaggio, dove streghe, vagabondi, malati di mente e 

tanti altri indesiderabili venivano regolarmente impiccati, de-

capitati, arsi vivi e intrecciati nelle ruote. Jacob raccontava 

sempre uno o due aneddoti terrificanti ai suoi turisti e si diver-

tiva a guardare le facce impallidire davanti ai dettagli più tru-

culenti. Jacob amava profondamente il suo villaggio e il suo 

amore per le colline e i boschi del Calderone era ancor più 

grande. Infaticabile camminatore, aveva esplorato quasi ogni 

gola e grotta della valle e quando non era impegnato nel suo 

lavoro trascorreva la maggior parte del tempo curando il giar-

dino sul retro della casa. Le aiuole fiorite erano circondate da 

muretti di pietra bianca alti appena due pollici, che negli anni 

il muschio aveva ricoperto trasformandoli in paesaggi in mi-

niatura. Quando veniva sera, Jacob si sedeva a leggere vicino 
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al camino, se era inverno, o sul portico durante i mesi estivi, 

con Horatio sulle ginocchia. 

All’inizio di questa storia, Jacob se ne stava seduto al fre-

sco, fumando la pipa, con il cuore in pace e la mente sgom-

bra, perché sentiva tutto intorno a sé l’ordine delle piccole co-

se domestiche. Aveva chiuso bene le finestre al piano superio-

re, rassettato il salotto e girato i cuscini del divano, e la teiera 

e la tazza erano già lavate e asciutte al loro posto. Ogni cosa 

era al suo posto. Jacob poteva finalmente abbandonarsi 

all’ozio, al sicuro nella sua casa di cui si prendeva cura con 

devozione. Infatti, antica com’era, richiedeva mille attenzioni, 

piccole riparazioni e un’amorevole manutenzione. Le travi di 

tanto in tanto scricchiolavano e gemevano e gli infissi di legno 

delle finestre a bovindo s’erano vistosamente imbarcati sotto il 

peso degli anni. Jacob aveva socchiuso gli occhi e fumava pi-

gramente, e quando li riaprì colse nella penombra una piccola 

macchia scura sul pavimento della cucina. Anche Horatio 

sembrava essersi accorto della cosa, la coda ondeggiava ner-

vosamente. 

«Che cosa sarà, tesoro?», chiese Jacob. 

La cosa si mosse in avanti con uno scatto rapido. Avanzò 

per tre o quattro centimetri prima di fermarsi ancora. Adesso 

era perfettamente visibile. 

«Che diavolo è? Horatio, perché non vai a vedere?» 

Ma il gatto non si mosse. Solo quando la macchia scattò in 

avanti e scomparve, Horatio entrò in cucina al piccolo trotto e 

Jacob lo seguì. Le fantasticherie s’erano dissolte, lasciando al 

loro posto una vaga sensazione di irritazione. Horatio s’era 

infilato sotto la credenza e soltanto la coda spuntava. 
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«L’hai trovato, tesoro?», chiese Jacob spostando il mobile, 

dietro il quale però non vide altro che un po’ di sporcizia. An-

che Horatio sembrava deluso. Quando però s’inginocchiò per 

guardare più da vicino, si accorse con stupore di una piccola 

crepa, a malapena visibile nel crepuscolo. Correva dal pavi-

mento verso l’alto per circa cinque centimetri, ed era larga alla 

base appena un millimetro. Poiché non gli piaceva affatto 

l’idea che ne fosse uscito fuori uno scarafaggio, Jacob si ri-

promise di chiuderla l’indomani con un po’ di gesso, e per ora 

ci spinse dentro un tappo di carta. Non appena infilò il car-

toccio nella fessura, però, l’intonaco tutt’intorno si sbriciolò 

rivelando una cavità ben più larga. Jacob ritrasse subito le di-

ta. Preparò immediatamente una ciotola di gesso e murò la 

fessura con la stessa apprensione con cui si medica una ferita. 

Soddisfatto, infine, spinse di nuovo la credenza contro il muro 

e non ci pensò più. 

L’intera settimana fu in tutto e per tutto uguale alle altre. 

Quando venne domenica, però, mentre preparava la colazio-

ne e ascoltava le notizie alla radio, vide di nuovo la macchia 

nera sul pavimento. Prima ancora che la parola si formasse 

nella mente, tutta la sua attenzione fu sull’intruso. Smise di 

sbattere le uova e girando piano la testa vide Horatio seduto 

immobile accanto all’insetto. Lo guardava dall’alto, senza 

muovere un muscolo. S’aspettava di vederlo artigliare la pre-

da da un momento all’altro, e poi pensò che lo scarafaggio era 

solo a un passo di distanza e lui stesso avrebbe potuto schiac-

ciarlo sotto il piede. Ma quella cosa era grossa e scura. Jacob 

guardava con disgusto le antenne vibrare nell’aria e si chiede-

va come avesse fatto a uscire dalla crepa murata. È vero che 
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gli scarafaggi scavano, ma quel tappo era troppo grosso per 

essere rotto con… con che cosa? Se ne stava lì, in piedi, con la 

tazza delle uova in mano e il cucchiaio nell’altra, sospeso in 

aria, e guardava con orrore la testa dell’insetto, che con le 

grandi mandibole mordeva l’aria come se cercasse di raggiun-

gere una preda. Di fronte a quelle mascelle, la sua diga di ges-

so era un ostacolo a dir poco ridicolo. Lo scarafaggio partì a 

razzo e scomparve sotto la credenza, lasciando Horatio e il 

suo padrone con un palmo di naso. 

«Razza di buono a nulla», piagnucolò Jacob, «perché sei 

rimasto lì come un babbeo e non l’hai preso? Dovresti man-

giarteli quei cosi, ma si vede che sei diventato un po’ troppo 

schizzinoso. La prossima volta uno scarafaggio sarà tutto quel 

che avrai a colazione. Anzi no, non ci sarà una prossima vol-

ta, perché questa cosa deve finire adesso. Ora chiuderò questa 

maledetta crepa e che non se ne parli più.» 

Spostò il mobile e sentì come se una pesante palla fredda gli 

fosse scesa nella pancia. Una lunga crepa correva lungo il mu-

ro fino all’altezza delle ginocchia, larga cinque centimetri in 

basso, dove assumeva l’aspetto di un grosso triangolo nero. 

«Ma che significa?», esclamò Jacob.  

Il cuore gli batteva forte e la gola era secca. Era come guar-

dare i segni di una malattia orrenda sul volto di un amico. Un 

amico, certo! Fu allora che mi telefonò, perché in passato gli 

avevo fatto dei lavori in casa e chiacchierando eravamo entra-

ti in confidenza. Mi raccontò i fatti con grande precisione ed 

io gli assicurai che non c’era niente di preoccupante, le vec-

chie case giocano di questi brutti tiri. Visto però che il gesso 

non aveva funzionato, raccomandai una cura più incisiva. Ja-
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cob mi prese in parola e preparò un secchio di cemento. Dopo 

mezz’ora si alzò e guardò il lavoro finito con soddisfazione, il 

buco era chiuso. Non sarà stato un lavoro di fino e sicuramen-

te ci voleva adesso un po’ di pittura, ma il mobile bastava già 

a coprire la pezza grigia. Finalmente poteva uscire per la sua 

solita camminata della domenica, il sole splendeva e il villag-

gio appariva più accogliente che mai. Eppure Jacob non riu-

sciva a liberarsi di una sensazione nuova e strana. Per la pri-

ma volta gli capitava di osservare che l’assenza di acqua nel 

paesino e nel Calderone delle Streghe fosse molto più che un 

difetto. Adesso gli appariva quasi come una deformità orribi-

le. Non era tanto l’assenza dell’acqua a disturbarlo, quanto le 

tracce del suo antico lavoro. Quasi ovunque nel Calderone, si 

può vedere il segno lasciato dell’acqua in ogni fosso e valletta, 

nelle gole, nelle cicatrici delle colline, eppure non se ne vede 

una sola goccia se non quando piove. E presto anche 

quest’acqua che si raccoglie in pozzanghere e ruscelletti 

scompare misteriosamente come un fantasma. Dove finisca 

non lo sa nessuno. Jacob pensava così mentre camminava as-

sorto, poi si fermò e rimase in contemplazione di 

un’immagine pazzesca che s’era formata nella sua mente. Gli 

sembrava di vedere dall’alto e nel suo insieme l’intera valle, 

come se fosse diventato un uccello e volasse all’altezza delle 

nuvole – così mi disse. L’intero Calderone gli apparve attra-

versato da una fitta ragnatela di crepe. Tornò alla realtà pieno 

di sgomento. Sopra la strada per il vecchio mulino abbando-

nato, i rami protesi dei vecchi platani disegnavano un compli-

cato disegno contro l’azzurro, come se il cielo stesso fosse sol-

cato da migliaia di crepe. Un brivido gli corse lungo la schie-
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na e lo lasciò senza fiato. Crepe, crepe dappertutto! Si sforzò 

di pensare alla tranquillità accogliente del suo soggiorno. Ma 

anche questo piccolo idillio era disturbato da un rumore di 

fondo, uno scricchiolio continuo e appena percettibile. Con 

gli occhi della mente vide che il pavimento era un tappeto bru-

licante di scarafaggi, incessantemente vomitati da una crepa 

nel muro. 

Si guardò intorno, aveva la schiena e le mani sudate. Deci-

se di tornare indietro, la passeggiata era rovinata e il tempo 

stava guastandosi. A passo spedito fece la strada a ritroso e 

quando si fermò davanti alla porta di casa, a malapena riuscì 

a infilare le chiavi. Spalancò la porta e rimase sulla soglia a 

guardare. Il salone era silenzioso e tiepido, sembrava aspetta-

re il suo ritorno. Senza nemmeno sfilarsi gli scarponi, andò in 

cucina trattenendo il fiato, ma non c’era traccia di insetti. Tut-

to taceva. 

«Sei proprio scemo», si disse con sollievo, e quando spostò 

la credenza notò con sollievo che la riparazione era asciutta e 

solida. 

Dopo pranzo cominciò a venir giù la pioggia e non smise 

più per ore. Jacob se ne stava seduto nel salone con un libro, 

ma la luce smorta che entrava dalla finestra gli rendeva insop-

portabile la solitudine. Non c’era nemmeno Horatio a confor-

tarlo. Malgrado la pioggia, quel babbeo se n’era rimasto a gi-

ronzolare per i giardini e magari adesso se ne stava al riparo a 

casa di qualcun altro, il traditore. Jacob scosse la testa e decise 

di andarsene al pub, dove poteva almeno far due parole con il 

barista e con me. Prima di uscire gettò solo uno sguardo nel 

cortile posteriore, casomai ci fosse Horatio, ma niente. Invece 
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si accorse che la pioggia aveva formato un’ampia pozzanghe-

ra in un angolo del giardino, tra le rose e la grande ortensia. 

Quella notte Horatio non tornò a casa. Jacob restò alzato fino 

a tardi per aspettarlo, lo chiamò e lasciò la sua ciotola piena 

sul portico. Ma niente, il gatto era sparito. Quando le ore si 

fecero piccole, iniziò a preoccuparsi sul serio. Tuttavia sapeva 

che non c’era altro da fare che attendere, i gatti sono così, so-

prattutto in primavera. Fiutano una femmina in calore e sem-

plicemente partono. «Verrà a casa – si disse senza convinzio-

ne – mica è stupido.» E se ne andò a letto. 

L’indomani mattina si alzò presto per andare al lavoro e 

prima di tutto corse giù e spalancò la finestra della cucina. 

Horatio era lì, nel giardino! Felice come non mai, Jacob uscì 

sul portico per dare il benvenuto al suo amico, ma s’arrestò 

con gli occhi sbarrati. Horatio stava seduto nell’angolo del 

giardino dove la pioggia aveva formato la grande pozza il 

giorno prima. L’acqua era sparita e il gatto stava seduto sotto 

le larghe foglie dell’ortensia a fissare una grossa crepa nera nel 

suolo. Jacob non riusciva a distogliere gli occhi, come se quel 

crepaccio avesse inghiottito ogni altro pensiero. Il gatto alzò 

la testa e miagolò debolmente. L’aria era immobile e silenzio-

sa, non si udiva un solo uccello. Anche il villaggio sembrava 

profondamente addormentato. Jacob non sapeva che fare, ma 

era già tardi e doveva andare al lavoro. Decise di chiudere 

Horatio in casa, ma come provò ad afferrarlo quello con un 

balzo sparì nella siepe e oltre lo steccato. Jacob imprecò e ac-

cucciandosi sui talloni accanto alla crepa raccolse un rametto 

e grattò il terreno sui bordi della fenditura. Alcune zolle spari-

rono nel buio. Infilò il bastone nella crepa e si accorse che era 
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profonda. Pensò alle talpe, ma sapeva che non aprono crepe 

nel terreno. Pensò alla pioggia battente del giorno prima, che 

forse aveva scavato un fosso. Ma sì, questo spiegava anche 

perché l’acqua fosse sparita così in fretta, e anche perché 

l’ortensia e la rosa lì accanto sembrassero leggermente ribassa-

te rispetto alla superficie del giardino. 

Quella notte Jacob tornò a casa piuttosto tardi, perché ave-

va dovuto partecipare a una cena con i colleghi e sulla via del 

ritorno aveva trovato l’unica strada che conduceva al Calde-

rone bloccata per un incidente mortale. Si rassegnò e attese. 

Quando la polizia finalmente tolse il blocco, la breve colonna 

di macchine si mosse lentamente e come una processione fu-

nebre sfilò accanto alla scena dell’incidente. Un’auto era vola-

ta fuori strada, finendo dentro un fosso. Le luci dei fari illu-

minavano una traccia d’olio che attraversava la carreggiata 

come una lunga crepa nell’asfalto. Tanto Jacob rimuginò su 

quel che aveva visto, che quando arrivò a casa gli pareva di 

vedere crepe dappertutto. Di colpo sentì il bisogno di control-

lare ancora dietro il mobile. Il cemento era lì, una brutta cica-

trice grigia, quasi un segno crudele. Aprì dunque la porta sul 

retro e chiamò Horatio. Il giardino era quieto e la luna span-

deva una luce pallida. Non appena gli occhi si abituarono, le 

forme divennero nitide e Jacob sentì i capelli rizzarsi sulla te-

sta. Nell’angolo dove s’era aperta la crepa, stava accucciata 

una forma scura che assomigliava – mi disse in seguito – a un 

bambino. La visione lo riempì di puro orrore. A sconvolgerlo 

non era soltanto la folle idea che un bambino si fosse infilato 

di notte nel suo giardino, quanto il pensiero che quella cosa 

fosse seduta accanto alla crepa, nell’oscurità umida e fredda. 
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E allora avvenne la più terrificante delle metamorfosi. Due 

piccole luci brillarono al centro della testa del bambino e il 

corpo si stiracchiò sinuoso e agile come quello di una bestia e 

incominciò a strisciare rapidamente attraverso il cortile. Jacob 

quasi urlò di terrore, indietreggiò e andò a cadere sugli scalini 

del portico, e la creatura entrò nel cono di luce miagolando. 

«Horatio! Cattivo, traditore! Mi vuoi vedere morto? Bel 

modo di salutarmi.» 

Il gatto s’accostò e sembrava in vena di farsi coccolare, ma 

quando Jacob l’accarezzò, si accorse che la pelliccia era tutta 

incrostata di fango. 

«Dove diavolo ti sei cacciato, per la miseria?», gli disse an-

cora, ma quello balzò via nella notte e scomparve di nuovo e 

non ci fu verso di richiamarlo indietro. 

L’indomani Jacob chiamò al lavoro per dire che era malato 

e non sarebbe andato. Aveva trascorso una notte agitata e la 

luce smorta del mattino non lo invogliava ad alzarsi. Se ne re-

stò a letto più a lungo del solito ma senza provare quel dolce 

piacere della pigrizia mattutina, una gioia che si può apprez-

zare solo se la mente è libera e il cuore è leggero. Jacob non 

amava i cambiamenti e le sorprese. Da quando quelle crepe 

avevano iniziato ad aprirsi dappertutto, incomprensibili, or-

mai ne vedeva ovunque sui muri e sui soffitti, che scendevano 

fino al pavimento, le sentiva correre invisibili sotto le matto-

nelle fino alle fondamenta della casa. E sentiva scricchiolii si-

nistri nel silenzio, come se la casa si stesse sgretolando. Asso-

pito tra il sonno e la veglia, sognò il soffitto della sua camera 

attraversato da un folle intrico di crepe e la crepa nel giardino 

allargarsi a dismisura in una voragine dalla quale emergevano 
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e sciamavano qui e lì nel giardino delle creature simili a 

enormi insetti mostruosi, che s’arrampicavano fin sul portico 

e bussavano alla porta con mani scheletriche. Avevano facce 

piatte, lunghe e pallide, senza naso come quelle dei grilli, con 

le cavità degli occhi vuote. Jacob, nel delirio dell’incubo, roto-

lò sul pavimento, dove rimase immobile e stordito. Lenta-

mente riacquistò la lucidità, solo per scoprire che il soffitto 

della sua stanza era attraversato da una lunga crepa a forma 

di fulmine. Balzò in piedi con un urlo acuto che riecheggiò 

per la casa e – mi hanno detto i suoi vicini – continuò a grida-

re per diversi minuti. Credo che lo facesse per coprire il suono 

orrendo delle crepe che si propagava nella sua testa, dove, po-

veretto, se n’era aperta una impossibile da sanare. Quando 

scese in cucina inciampò su una mattonella che s’era sollevata 

al di sopra delle altre. Si inginocchiò per guardare da vicino, 

non poteva crederci. Il pavimento appariva stranamente on-

dulato e alcune piastrelle erano sconnesse. Una lunga crepa 

usciva da dietro la credenza e attraversava tutta la parete fino 

al soffitto. Jacob sapeva fin troppo bene da dove proveniva, e 

qualsiasi cosa stesse spingendo dall’altra parte per uscire dal 

muro, lui non sarebbe riuscito a fermarla. Era solo questione 

di tempo, presto o tardi quelle cose sarebbero venute fuori. 

Fece il mio numero e mi raccontò tutto, per filo e per segno, 

ogni cosa che le ho raccontato fin qua. Era lucido ma nella 

sua voce c’era una nota di tensione atroce, come se qualcosa 

in lui stesse per spezzarsi. Io ero fuori città per lavoro e potei 

andare da lui soltanto nel primo pomeriggio, ma troppo tardi 

purtroppo. Jacob mi accolse in vestaglia e pigiama, spettinato 

e nervoso. Aveva la barba incolta e gli occhi pieni di angoscia. 
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Mi ripeteva che certe creature, che vivevano sotto terra nel 

suo giardino, avevano rapito Horatio. Era anche convinto che 

quelle cose stavano cercando di buttargli giù la casa. Io tentai 

di fargli coraggio, spiegandogli che le case antiche possono 

avere bisogno di un consolidamento, qualche volta. Ispezio-

nai personalmente le crepe nella cucina e gli dissi che un in-

tervento rapido avrebbe posto rimedio al danno, ma che biso-

gnava agire subito. Gli promisi che avrei mandato qualcuno 

per controllare la crepa in giardino, ma non osai suggerirgli, 

forse per pudore, di chiedere aiuto anche a un medico. Il mat-

tino seguente, l’ingegnere dell’ufficio tecnico di contea bussò 

alla porta di Jacob per fare un sopralluogo, ma fu insultato e 

cacciato via malamente. Nel rapporto scrisse che un pazzo fu-

rioso s’era barricato in una casa pericolante, e la cosa passò 

direttamente nelle mani della polizia.  La casa, intanto, aveva 

iniziato a pendere pericolosamente verso il cortile sul retro, 

dove la crepa s’era estesa. Io implorai Jacob di far entrare gli 

ingegneri e i vigili di fuoco, ma lui si rifiutava di aprire la por-

ta. In tutta Old Witchmare si diceva che Jacob avesse perso la 

testa. Nessuno aveva mai avuto il minimo sospetto che dietro 

l’apparenza serena di quell’uomo solitario crescesse la pianta 

della follia anche se poi, in confidenza, non pochi finivano 

con il confessare che la cosa non era poi così sorprendente. 

Tutti conoscevano le sue improvvise fantasticherie che lo la-

sciavano lì, inebetito e come fuori posto, trasognato. La sua 

testa era piena di crepe, dicevano tutti, proprio come la sua 

vecchia casa. 

Mentre il capo della polizia discuteva con i vigili del fuoco 

e con il procuratore per decidere se buttare giù la porta e co-
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stringere Jacob a evacuare la casa pericolante, io scavalcai la 

siepe del giardino e mi accorsi subito della voragine che stava 

risucchiando tutto. Potevo vedere le piante muoversi lenta-

mente verso il buco e io stesso dovetti scappare, per non esse-

re inghiottito. In pochi minuti la casa si sfasciò e scivolò nelle 

profondità della terra senza lasciare un solo chiodo dietro di 

sé. La notizia si sparse lontano, vennero dei giornalisti e con 

loro gli avvocati, gli agenti assicurativi. Comparvero anche al-

cuni geologi con i sonar e i radar, che si calarono giù per un 

pozzo non lontano dal villaggio, riportando su una notizia 

che ci lasciò a bocca aperta. Il sottosuolo del Calderone è un 

gigantesco formicaio. L’incredibile labirinto s’è esteso e modi-

ficato per millenni. Il capo della spedizione mi spiegò che la 

cavità che aveva inghiottito la casa s’era aperta a causa di una 

grossa frana più profonda, che aveva innescato una reazione a 

catena. Disse che lo Slithe e tutti i torrenti del Calderone delle 

Streghe erano stati risucchiati da un gigantesco crollo, e che 

oggi quelle acque scorrono nelle profondità della terra. E così 

il mistero è spiegato. Il terreno è stato consolidato e le altre 

abitazioni sono sicure. Però lo spazio vuoto lasciato dalla casa 

di Jacob mi immalinconisce. La cosa che mi disturba di più è 

pensare che Jacob era dentro, quando è successo. Ma c’è 

dell’altro. Il supervisore del cantiere mi ha chiamato, una set-

timana dopo il crollo. Aveva fatto venire il procuratore da S. 

per mostrargli qualcosa e voleva che ci fossi anche io.  

«Sono contento che sia venuto», mi ha detto quando sono 

arrivato. «Stavamo per chiudere il pozzo, quando abbiamo 

trovato una cosa che forse vale la pena di vedere.» 
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Mi ha condotto al pozzo e lì ci hanno imbracati e calati giù, 

fino a un’apertura laterale. Sotto di noi, la caverna era oscura 

e profonda. Siamo entrati in una camera per metà crollata e il 

supervisore mi ha spiegato che quello era stato il vero epicen-

tro del primo collasso. Alla luce delle torce mi ha dunque mo-

strato due dozzine di scheletri, avvolti in stracci e stesi su due 

file parallele. Forse un tempo quella camera era stata una 

tomba dove avevano sepolto in fretta quei corpi. Credo che ci 

sia qualcosa di vero nelle leggende sulla caccia alle streghe per 

cui il Calderone è famoso. Infatti, tutti gli scheletri avevano le 

ossa del collo e degli arti spezzate. Sono certo che quegli sven-

turati furono intrecciati sulle ruote e poi impiccati, forse come 

untori, forse come adoratori del diavolo, nessuno lo saprà 

mai. In quella camera segreta l’atmosfera era opprimente. Il 

procuratore ordinò di sigillarla e nessuno si oppose. Forse un 

giorno verrà qualcuno a scavare fra i suoi segreti. Per il mo-

mento è meglio tenere il passato e i suoi misteri sepolti, per-

ché la popolazione è ancora piuttosto scossa e non ha certo 

bisogno di altri spaventi. D’altra parte c’è un fatto che mi ha 

dato da pensare. Nella camera, in un angolo remoto che ho 

esplorato da solo, dove i detriti del crollo formavano una nic-

chia, una macchia chiara mi ha attratto. Era Horatio, che gia-

ceva lì, con il collo spezzato. Lei ha mai sentito di un gatto 

che si spezza il collo cadendo? Io no, ma non si sa mai. 


