11 buio oltre la terra

Crepe

Old Witchmare ¢ un piccolo villaggio abbarbicato sul fianco
d’un colle all’'imbocco di un’ampia valle, dove un tempo ser-
peggiava 1l torrente Slithe. La valle ¢ chiamata Calderone del-
le Streghe perché le alture che la formano si estendono come
una falce di luna a est e a ovest di Mount Crescent. Un tempo
tutta la valle era attraversata da una fitta rete di canali, che per
millenni scavarono profonde gole nella roccia. Ancora un se-
colo e mezzo fa, le acque dei canali azionavano le pale e le
macchine di molti mulini e piccole filande, sulle quali si fon-
dava la ricchezza della valle. Tuttavia, il flume si essiccO mi-
steriosamente intorno al 1880 e tutti 1 canali, svuotati
dell’acqua, si trasformarono in fossi pietrosi. Le ruote dei mu-
lini restarono sospese a mezz’aria come giocattoli dimenticati.
L’aspetto generale di Old Witchmare ¢ pittoresco, con quei
suoi edifici antichi e sbilenchi, tutti di legno, quasi sempre di
due o tre piani, con ampie finestre, abbaini sporgenti e deco-
razioni fantasiose scolpite nel legno di quercia. Gli abitanti
sono amichevoli e dal pub piu antico del villaggio, Stork &
Lamb, si diffonde sempre un delizioso profumo di stufato.
Come ogni luogo sulla terra, perd, anche questo ha le sue
macchie. La prima € proprio la storia del suo nome, che ri-
corda gli anni in cui la piccola comunita fu fondata intorno al
1640, quando la peste flagellava le campagne e la caccia alle
streghe infuriava non meno crudele. Nella contea di B., il Tri-
bunale di Sanita non aveva certamente la statura intellettuale

di quello della capitale, e presto inizio a far propria la convin-
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zione popolaresca che il contagio avesse un’origine maligna e
che s’irradiasse proprio dalla valle, che tutti sapevano essere
infestata dalle streghe. Cosi, per scongiurare un’ondata di vio-
lenza collettiva, il governo di Londra cedé alle richieste del
Consiglio di Contea e autorizzo la fondazione di un avampo-
sto militare all’imbocco della valle. In poche settimane fu co-
struito quello che oggi ¢ il centro di Old Witchmare con la ca-
serma per le truppe e la sede del tribunale proprio sulla piaz-
za. Non esiste alcuna cronaca dei fatti avvenuti nel Calderone
in quegli anni. Sopravvivono invece diverse leggende sangui-
narie di massacri, torture e roghi le cui flamme, si narra, era-
no visibili dalla pianura ogni notte. Il villaggio divento, come
il nome rivela, I'incubo di molti infelici che furono processati,
tormentati e infine suppliziati come adoratori del male. Tut-
tavia, queste vecchie storie si sono rivelate nel tempo una vera
fortuna, perché sono in buona parte il motivo per cui 1 turisti
oggil continuano a visitare il Calderone delle Streghe.
Mescolati fra quei turisti, molti anni fa, arrivammo a Old
Witchmare anche mia moglie ed io, attratti dal fascino di
quelle storie che avevo scovato in un vecchio libro, Witchcraft
Legends and Folktales, pubblicato nel 1948 dal celebre etnologo
Waldo Percival Barnstormer. Tuttavia, ricordo che una pro-
fonda angoscia mi tormentd per tutto il tempo che trascor-
remmo a Old Witchmare, agitando 1 miei sonni con incubi or-
ribili da cui mi risvegliavo atterrito, pieni di oscurita e grotte,
di mani e di occhi. Il nome di quel paese pittoresco € ritornato
nella mia vita recentemente, mentre setacciavo internet in cer-
ca di informazioni relative al fenomeno affascinante dei co-

siddetti “colatoi”. La fortuna ha voluto che pochi mesi fa io
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abbia partecipato a un convegno nella citta di S., a venti mi-
glia dal Calderone delle Streghe. Li ho rintracciato la persona
giusta, I'ingegnere Brian Jackson, che mi ha raccontato questa

storia.

Jacob Forsyth lavorava come guida turistica, ed era molto ap-
prezzato dai visitatori che avevano la fortuna di esplorare il
Calderone delle Streghe con lui. Sui cinquanta, solitario e ri-
servato, viveva da solo con il suo adorato gatto Horatio nella
sua casa accogliente, appartenuta fin dal 1650 a una ricca fa-
miglia di farmacisti. Insieme con le altre che circondavano
I’antica piazza del mercato, la casa costituiva il nucleo origi-
nario del villaggio, dove streghe, vagabondi, malati di mente e
tanti altri indesiderabili venivano regolarmente impiccati, de-
capitati, arsi vivi e intrecciati nelle ruote. Jacob raccontava
sempre uno o due aneddoti terrificanti ai suoi turisti e si diver-
tiva a guardare le facce impallidire davanti ai dettagli piu tru-
culenti. Jacob amava profondamente il suo villaggio e il suo
amore per le colline e 1 boschi del Calderone era ancor piu
grande. Infaticabile camminatore, aveva esplorato quasi ogni
gola e grotta della valle e quando non era impegnato nel suo
lavoro trascorreva la maggior parte del tempo curando il giar-
dino sul retro della casa. Le aiuole fiorite erano circondate da
muretti di pietra bianca alti appena due pollici, che negli anni
il muschio aveva ricoperto trasformandoli in paesaggi in mi-

niatura. Quando veniva sera, Jacob si sedeva a leggere vicino
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al camino, se era inverno, o sul portico durante 1 mesi estivi,
con Horatio sulle ginocchia.

All'inizio di questa storia, Jacob se ne stava seduto al fre-
sco, fumando la pipa, con il cuore in pace e la mente sgom-
bra, perché sentiva tutto intorno a sé 1’ordine delle piccole co-
se domestiche. Aveva chiuso bene le finestre al piano superio-
re, rassettato il salotto e girato 1 cuscini del divano, e la teiera
e la tazza erano gia lavate e asciutte al loro posto. Ogni cosa
era al suo posto. Jacob poteva finalmente abbandonarsi
all’ozio, al sicuro nella sua casa di cui si prendeva cura con
devozione. Infatti, antica com’era, richiedeva mille attenzioni,
piccole riparazioni e un’amorevole manutenzione. Le travi di
tanto in tanto scricchiolavano e gemevano e gli infissi di legno
delle finestre a bovindo s’erano vistosamente imbarcati sotto il
peso degli anni. Jacob aveva socchiuso gli occhi e fumava pi-
gramente, e quando li riapri colse nella penombra una piccola
macchia scura sul pavimento della cucina. Anche Horatio
sembrava essersi accorto della cosa, la coda ondeggiava ner-
vosamente.

«Che cosa sara, tesoro?», chiese Jacob.

La cosa si mosse in avanti con uno scatto rapido. Avanzo
per tre 0 quattro centimetri prima di fermarsi ancora. Adesso
era perfettamente visibile.

«Che diavolo ¢? Horatio, perché non vai a vedere?»

Ma il gatto non si mosse. Solo quando la macchia scatto in
avanti e scomparve, Horatio entro in cucina al piccolo trotto e
Jacob lo segui. Le fantasticherie s’erano dissolte, lasciando al
loro posto una vaga sensazione di irritazione. Horatio s’era

infilato sotto la credenza e soltanto la coda spuntava.
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«L’hai trovato, tesoro?», chiese Jacob spostando il mobile,
dietro il quale pero non vide altro che un po’ di sporcizia. An-
che Horatio sembrava deluso. Quando pero s’inginocchio per
guardare piu da vicino, si accorse con stupore di una piccola
crepa, a malapena visibile nel crepuscolo. Correva dal pavi-
mento verso ’alto per circa cinque centimetri, ed era larga alla
base appena un millimetro. Poiché non gli piaceva affatto
I'idea che ne fosse uscito fuori uno scarafaggio, Jacob si ri-
promise di chiuderla I'indomani con un po’ di gesso, e per ora
ci spinse dentro un tappo di carta. Non appena infilo 1l car-
toccio nella fessura, pero, 1'intonaco tutt’intorno si sbriciolod
rivelando una cavita ben piu larga. Jacob ritrasse subito le di-
ta. Prepard0 immediatamente una ciotola di gesso e muro la
fessura con la stessa apprensione con cui si medica una ferita.
Soddisfatto, infine, spinse di nuovo la credenza contro il muro
€ non ci penso piu.

L’intera settimana fu in tutto e per tutto uguale alle altre.
Quando venne domenica, perd, mentre preparava la colazio-
ne e ascoltava le notizie alla radio, vide di nuovo la macchia
nera sul pavimento. Prima ancora che la parola si formasse
nella mente, tutta la sua attenzione fu sull’intruso. Smise di
sbattere le uova e girando piano la testa vide Horatio seduto
immobile accanto all’insetto. Lo guardava dall’alto, senza
muovere un muscolo. S’aspettava di vederlo artigliare la pre-
da da un momento all’altro, e poi penso che lo scarafaggio era
solo a un passo di distanza e lui stesso avrebbe potuto schiac-
ciarlo sotto il piede. Ma quella cosa era grossa e scura. Jacob
guardava con disgusto le antenne vibrare nell’aria e si chiede-

va come avesse fatto a uscire dalla crepa murata. E vero che
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gli scarafaggi scavano, ma quel tappo era troppo grosso per
essere rotto con... con che cosa? Se ne stava li, in piedi, con la
tazza delle uova in mano e il cucchiaio nell’altra, sospeso in
aria, e guardava con orrore la testa dell’insetto, che con le
grandi mandibole mordeva I’aria come se cercasse di raggiun-
gere una preda. Di fronte a quelle mascelle, la sua diga di ges-
so era un ostacolo a dir poco ridicolo. Lo scarafaggio parti a
razzo e scomparve sotto la credenza, lasciando Horatio e il
suo padrone con un palmo di naso.

«Razza di buono a nulla», piagnucold Jacob, «perché sei
rimasto li come un babbeo e non I’hai preso? Dovresti man-
giarteli quei cosi, ma si vede che sei diventato un po’ troppo
schizzinoso. La prossima volta uno scarafaggio sara tutto quel
che avrai a colazione. Anzi no, non ci sara una prossima vol-
ta, perché questa cosa deve finire adesso. Ora chiudero questa
maledetta crepa e che non se ne parli pit.»

Sposto 1l mobile e senti come se una pesante palla fredda gli
fosse scesa nella pancia. Una lunga crepa correva lungo il mu-
ro fino all’altezza delle ginocchia, larga cinque centimetri in
basso, dove assumeva I’aspetto di un grosso triangolo nero.

«Ma che significa?», esclamo Jacob.

Il cuore gli batteva forte e la gola era secca. Era come guar-
dare 1 segni di una malattia orrenda sul volto di un amico. Un
amico, certo! Fu allora che mi telefono, perché in passato gli
avevo fatto dei lavori in casa e chiacchierando eravamo entra-
ti in confidenza. M1 racconto 1 fatti con grande precisione ed
10 gli assicurai che non c’era niente di preoccupante, le vec-
chie case giocano di questi brutti tiri. Visto pero che il gesso

non aveva funzionato, raccomandai una cura piu incisiva. Ja-
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cob mi prese in parola e preparo un secchio di cemento. Dopo
mezz’ora si alzo e guardo il lavoro finito con soddisfazione, il
buco era chiuso. Non sara stato un lavoro di fino e sicuramen-
te c1 voleva adesso un po’ di pittura, ma il mobile bastava gia
a coprire la pezza grigia. Finalmente poteva uscire per la sua
solita camminata della domenica, il sole splendeva e il villag-
gio appariva piu accogliente che mai. Eppure Jacob non riu-
sciva a liberarsi di una sensazione nuova e strana. Per la pri-
ma volta gli capitava di osservare che 1’assenza di acqua nel
paesino e nel Calderone delle Streghe fosse molto piu che un
difetto. Adesso gli appariva quasi come una deformita orribi-
le. Non era tanto I’assenza dell’acqua a disturbarlo, quanto le
tracce del suo antico lavoro. Quasi ovunque nel Calderone, si
puo vedere 1l segno lasciato dell’acqua in ogni fosso e valletta,
nelle gole, nelle cicatrici delle colline, eppure non se ne vede
una sola goccia se non quando piove. E presto anche
quest’acqua che si raccoglie in pozzanghere e ruscelletti
scompare misteriosamente come un fantasma. Dove finisca
non lo sa nessuno. Jacob pensava cosi mentre camminava as-
sorto, poi si fermOd e rimase in contemplazione di
un’immagine pazzesca che s’era formata nella sua mente. Gli
sembrava di vedere dall’alto e nel suo insieme l’intera valle,
come se fosse diventato un uccello e volasse all’altezza delle
nuvole — cosi mi1 disse. L’intero Calderone gli apparve attra-
versato da una fitta ragnatela di crepe. Torno alla realta pieno
di sgomento. Sopra la strada per il vecchio mulino abbando-
nato, 1 rami protesi dei vecchi platani disegnavano un compli-
cato disegno contro I’azzurro, come se il cielo stesso fosse sol-

cato da migliaia di crepe. Un brivido gli corse lungo la schie-
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na e lo lascio senza fiato. Crepe, crepe dappertutto! Si sforzo
di pensare alla tranquillita accogliente del suo soggiorno. Ma
anche questo piccolo idillio era disturbato da un rumore di
fondo, uno scricchiolio continuo e appena percettibile. Con
gli occhi della mente vide che il pavimento era un tappeto bru-
licante di scarafaggi, incessantemente vomitati da una crepa
nel muro.

Si guardo intorno, aveva la schiena e le mani sudate. Deci-
se di tornare indietro, la passeggiata era rovinata e il tempo
stava guastandosi. A passo spedito fece la strada a ritroso e
quando si fermo davanti alla porta di casa, a malapena riusci
a infilare le chiavi. Spalanco la porta e rimase sulla soglia a
guardare. Il salone era silenzioso e tiepido, sembrava aspetta-
re il suo ritorno. Senza nemmeno sfilarsi gli scarponi, ando in
cucina trattenendo il fiato, ma non c’era traccia di insetti. Tut-
to taceva.

«Se1 proprio scemo», si disse con sollievo, e quando sposto
la credenza noto con sollievo che la riparazione era asciutta e
solida.

Dopo pranzo comincid a venir giu la pioggia e non smise
piu per ore. Jacob se ne stava seduto nel salone con un libro,
ma la luce smorta che entrava dalla finestra gli rendeva insop-
portabile la solitudine. Non c’era nemmeno Horatio a confor-
tarlo. Malgrado la pioggia, quel babbeo se n’era rimasto a gi-
ronzolare per 1 giardini e magari adesso se ne stava al riparo a
casa di qualcun altro, 1l traditore. Jacob scosse la testa e decise
di andarsene al pub, dove poteva almeno far due parole con il
barista e con me. Prima di uscire gettd solo uno sguardo nel

cortile posteriore, casomai ci fosse Horatio, ma niente. Invece
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si accorse che la pioggia aveva formato un’ampia pozzanghe-
ra in un angolo del giardino, tra le rose e la grande ortensia.
Quella notte Horatio non torno a casa. Jacob resto alzato fino
a tardi per aspettarlo, lo chiamo e lascio la sua ciotola piena
sul portico. Ma niente, il gatto era sparito. Quando le ore si
fecero piccole, 1nizid a preoccuparsi sul serio. Tuttavia sapeva
che non c’era altro da fare che attendere, 1 gatti sono cosi, so-
prattutto in primavera. Fiutano una femmina in calore e sem-
plicemente partono. «Verra a casa — si disse senza convinzio-
ne — mica ¢ stupido.» E se ne ando a letto.

L’indomani mattina si alzd presto per andare al lavoro e
prima di tutto corse giu e spalanco la finestra della cucina.
Horatio era li, nel giardino! Felice come non mai, Jacob usci
sul portico per dare il benvenuto al suo amico, ma s’arresto
con gli occhi sbarrati. Horatio stava seduto nell’angolo del
giardino dove la pioggia aveva formato la grande pozza il
giorno prima. L’acqua era sparita e il gatto stava seduto sotto
le larghe foglie dell’ortensia a fissare una grossa crepa nera nel
suolo. Jacob non riusciva a distogliere gli occhi, come se quel
crepaccio avesse inghiottito ogni altro pensiero. Il gatto alzo
la testa e miagolo debolmente. L’aria era immobile e silenzio-
sa, non si udiva un solo uccello. Anche 1l villaggio sembrava
profondamente addormentato. Jacob non sapeva che fare, ma
era gia tardi e doveva andare al lavoro. Decise di chiudere
Horatio in casa, ma come provo ad afferrarlo quello con un
balzo spari nella siepe e oltre lo steccato. Jacob impreco e ac-
cucciandosi sui talloni accanto alla crepa raccolse un rametto
e gratto il terreno sui bordi della fenditura. Alcune zolle spari-
rono nel buio. Infilo il bastone nella crepa e si accorse che era
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profonda. Penso alle talpe, ma sapeva che non aprono crepe
nel terreno. Penso alla pioggia battente del giorno prima, che
forse aveva scavato un fosso. Ma si, questo spiegava anche
perché l'acqua fosse sparita cosi in fretta, e anche perché
I’ortensia e la rosa li accanto sembrassero leggermente ribassa-
te rispetto alla superficie del giardino.

Quella notte Jacob torno a casa piuttosto tardi, perché ave-
va dovuto partecipare a una cena con 1 colleghi e sulla via del
ritorno aveva trovato 1'unica strada che conduceva al Calde-
rone bloccata per un incidente mortale. Si rassegno e attese.
Quando la polizia finalmente tolse il blocco, la breve colonna
di macchine s1 mosse lentamente e come una processione fu-
nebre sfild accanto alla scena dell’incidente. Un’auto era vola-
ta fuori strada, finendo dentro un fosso. Le luci dei fari illu-
minavano una traccia d’olio che attraversava la carreggiata
come una lunga crepa nell’asfalto. Tanto Jacob rimugino su
quel che aveva visto, che quando arrivo a casa gli pareva di
vedere crepe dappertutto. Di colpo senti il bisogno di control-
lare ancora dietro 1l mobile. Il cemento era li, una brutta cica-
trice grigia, quasi un segno crudele. Apri dunque la porta sul
retro € chiamo Horatio. Il giardino era quieto e la luna span-
deva una luce pallida. Non appena gli occhi si abituarono, le
forme divennero nitide e Jacob senti 1 capelli rizzarsi sulla te-
sta. Nell’angolo dove s’era aperta la crepa, stava accucciata
una forma scura che assomigliava — mi disse in seguito — a un
bambino. La visione lo riempi di puro orrore. A sconvolgerlo
non era soltanto la folle idea che un bambino si fosse infilato
di notte nel suo giardino, quanto il pensiero che quella cosa

fosse seduta accanto alla crepa, nell’oscurita umida e fredda.
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E allora avvenne la piu terrificante delle metamorfosi. Due
piccole luct brillarono al centro della testa del bambino e il
corpo st stiracchio sinuoso e agile come quello di una bestia e
incomincio a strisciare rapidamente attraverso il cortile. Jacob
quasi urlo di terrore, indietreggio e ando a cadere sugli scalini
del portico, e la creatura entro nel cono di luce miagolando.

«Horatio! Cattivo, traditore! Mi vuoi vedere morto? Bel
modo di salutarmi.»

Il gatto s’accosto e sembrava in vena di farsi coccolare, ma
quando Jacob 'accarezzo, si accorse che la pelliccia era tutta
incrostata di fango.

«Dove diavolo ti sei cacciato, per la miseria?», gli disse an-
cora, ma quello balzo via nella notte e scomparve di nuovo e
non ci fu verso di richiamarlo indietro.

L’indomani Jacob chiamo al lavoro per dire che era malato
e non sarebbe andato. Aveva trascorso una notte agitata e la
luce smorta del mattino non lo invogliava ad alzarsi. Se ne re-
std a letto piu a lungo del solito ma senza provare quel dolce
piacere della pigrizia mattutina, una gioia che si puo apprez-
zare solo se la mente ¢ libera e il cuore ¢ leggero. Jacob non
amava 1 cambiamenti e le sorprese. Da quando quelle crepe
avevano iniziato ad aprirsi dappertutto, incomprensibili, or-
mai ne vedeva ovunque sui muri e sui soffitti, che scendevano
fino al pavimento, le sentiva correre invisibili sotto le matto-
nelle fino alle fondamenta della casa. E sentiva scricchiolii si-
nistri nel silenzio, come se la casa si stesse sgretolando. Asso-
pito tra il sonno e la veglia, sogno il soffitto della sua camera
attraversato da un folle intrico di crepe e la crepa nel giardino

allargarsi a dismisura in una voragine dalla quale emergevano

11



Gianluca Cinelli

e sclamavano qui e li nel giardino delle creature simili a
enormi insetti mostruosi, che s’arrampicavano fin sul portico
e bussavano alla porta con mani scheletriche. Avevano facce
piatte, lunghe e pallide, senza naso come quelle dei grilli, con
le cavita degli occhi vuote. Jacob, nel delirio dell’'incubo, roto-
10 sul pavimento, dove rimase immobile e stordito. Lenta-
mente riacquisto la lucidita, solo per scoprire che il soffitto
della sua stanza era attraversato da una lunga crepa a forma
di fulmine. Balzo in piedi con un urlo acuto che riecheggio
per la casa e — m1 hanno detto 1 suoi vicini — continuo a grida-
re per diversi minuti. Credo che lo facesse per coprire il suono
orrendo delle crepe che si propagava nella sua testa, dove, po-
veretto, se n’era aperta una impossibile da sanare. Quando
scese in cucina inciampo su una mattonella che s’era sollevata
al di sopra delle altre. Si inginocchio per guardare da vicino,
non poteva crederci. Il pavimento appariva stranamente on-
dulato e alcune piastrelle erano sconnesse. Una lunga crepa
usciva da dietro la credenza e attraversava tutta la parete fino
al soffitto. Jacob sapeva fin troppo bene da dove proveniva, e
qualsiasi cosa stesse spingendo dall’altra parte per uscire dal
muro, lui non sarebbe riuscito a fermarla. Era solo questione
di tempo, presto o tardi quelle cose sarebbero venute fuori.
Fece 1l mio numero e mi racconto tutto, per filo e per segno,
ogni cosa che le ho raccontato fin qua. Era lucido ma nella
sua voce c’era una nota di tensione atroce, come se qualcosa
in lui stesse per spezzarsi. Io ero fuori citta per lavoro e potei
andare da lui soltanto nel primo pomeriggio, ma troppo tardi
purtroppo. Jacob mi accolse in vestaglia e pigiama, spettinato
e nervoso. Aveva la barba incolta e gli occhi pieni di angoscia.

12
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Mi ripeteva che certe creature, che vivevano sotto terra nel
suo giardino, avevano rapito Horatio. Era anche convinto che
quelle cose stavano cercando di buttargli giu la casa. Io tentai
di fargli coraggio, spiegandogli che le case antiche possono
avere bisogno di un consolidamento, qualche volta. Ispezio-
nai personalmente le crepe nella cucina e gli dissi che un in-
tervento rapido avrebbe posto rimedio al danno, ma che biso-
gnava agire subito. Gli promisi che avrei mandato qualcuno
per controllare la crepa in giardino, ma non osai suggerirgli,
forse per pudore, di chiedere aiuto anche a un medico. Il mat-
tino seguente, I'ingegnere dell’ufficio tecnico di contea busso
alla porta di Jacob per fare un sopralluogo, ma fu insultato e
cacciato via malamente. Nel rapporto scrisse che un pazzo fu-
r10so s’era barricato in una casa pericolante, € la cosa passo
direttamente nelle mani della polizia. La casa, intanto, aveva
iniziato a pendere pericolosamente verso il cortile sul retro,
dove la crepa s’era estesa. Io implorai Jacob di far entrare gli
ingegneri e 1 vigili di fuoco, ma lui si rifiutava di aprire la por-
ta. In tutta Old Witchmare si diceva che Jacob avesse perso la
testa. Nessuno aveva mai avuto il minimo sospetto che dietro
I’apparenza serena di quell’'uomo solitario crescesse la pianta
della follia anche se poi, in confidenza, non pochi finivano
con il confessare che la cosa non era poi cosi sorprendente.
Tutti conoscevano le sue improvvise fantasticherie che lo la-
sciavano li, inebetito e come fuori posto, trasognato. La sua
testa era piena di crepe, dicevano tutti, proprio come la sua
vecchia casa.

Mentre il capo della polizia discuteva con 1 vigili del fuoco
e con il procuratore per decidere se buttare giu la porta e co-
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stringere Jacob a evacuare la casa pericolante, io scavalcai la
siepe del giardino e mi accorsi subito della voragine che stava
risucchiando tutto. Potevo vedere le piante muoversi lenta-
mente verso il buco e io stesso dovetti scappare, per non esse-
re inghiottito. In pochi minuti la casa si sfascio e scivolo nelle
profondita della terra senza lasciare un solo chiodo dietro di
sé. La notizia si sparse lontano, vennero dei giornalisti € con
loro gli avvocati, gli agenti assicurativi. Comparvero anche al-
cuni geologi con 1 sonar e 1 radar, che si calarono git per un
pozzo non lontano dal villaggio, riportando su una notizia
che ci lasciod a bocca aperta. Il sottosuolo del Calderone ¢ un
gigantesco formicaio. L’incredibile labirinto s’¢ esteso e modi-
ficato per millenni. Il capo della spedizione mi spiegd che la
cavita che aveva inghiottito la casa s’era aperta a causa di una
grossa frana piu profonda, che aveva innescato una reazione a
catena. Disse che lo Slithe e tutti 1 torrenti del Calderone delle
Streghe erano stati risucchiati da un gigantesco crollo, e che
oggl quelle acque scorrono nelle profondita della terra. E cosi
il mistero ¢ spiegato. Il terreno ¢ stato consolidato e le altre
abitazioni sono sicure. Pero lo spazio vuoto lasciato dalla casa
di Jacob mi immalinconisce. La cosa che mi disturba di piu e
pensare che Jacob era dentro, quando € successo. Ma c’¢
dell’altro. Il supervisore del cantiere mi ha chiamato, una set-
timana dopo il crollo. Aveva fatto venire il procuratore da S.
per mostrargli qualcosa e voleva che ci fossi anche io.

«Sono contento che sia venuto», mi ha detto quando sono
arrivato. «Stavamo per chiudere il pozzo, quando abbiamo

trovato una cosa che forse vale la pena di vedere.»
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11 buio oltre la terra

Mi ha condotto al pozzo e li c1 hanno imbracati e calati giu,
fino a un’apertura laterale. Sotto di noi, la caverna era oscura
e profonda. Siamo entrati in una camera per meta crollata e il
supervisore mi ha spiegato che quello era stato il vero epicen-
tro del primo collasso. Alla luce delle torce mi ha dunque mo-
strato due dozzine di scheletri, avvolti in stracci e stesi su due
file parallele. Forse un tempo quella camera era stata una
tomba dove avevano sepolto in fretta quei corpi. Credo che ci
sia qualcosa di vero nelle leggende sulla caccia alle streghe per
cui il Calderone e famoso. Infatti, tutti gli scheletri avevano le
ossa del collo e degli arti spezzate. Sono certo che quegli sven-
turati furono intrecciati sulle ruote e poi impiccati, forse come
untori, forse come adoratori del diavolo, nessuno lo sapra
mai. In quella camera segreta I’atmosfera era opprimente. Il
procuratore ordino di sigillarla e nessuno si oppose. Forse un
giorno verra qualcuno a scavare fra 1 suoi segreti. Per il mo-
mento ¢ meglio tenere il passato e 1 suoi misteri sepolti, per-
ché la popolazione ¢ ancora piuttosto scossa e non ha certo
bisogno di altri spaventi. D’altra parte c’¢ un fatto che mi ha
dato da pensare. Nella camera, in un angolo remoto che ho
esplorato da solo, dove 1 detriti del crollo formavano una nic-
chia, una macchia chiara mi ha attratto. Era Horatio, che gia-
ceva li, con il collo spezzato. Lei ha mai sentito di un gatto

che si spezza il collo cadendo? Io no, ma non si sa mai.

15



