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Grandi amici 
 

 

Alcuni anni fa mi capitò di partecipare a un convegno 

sull’intelligenza emotiva, dal quale speravo di imparare più di 

quanto potessi insegnare. Sull’aereo era seduto accanto a me 

un uomo dall’aria piuttosto intelligente, un’impressione che 

ebbi confermata non appena scambiai qualche parola con lui. 

Presto saltò fuori il tema dell’intelligenza artificiale, forse per-

ché in vista del convegno avevo studiato molto in merito. Mi 

stupì molto che il mio compagno di viaggio fosse un vero 

esperto dell’argomento, benché avesse detto di lavorare 

nell’editoria. La cosa mi parve piuttosto curiosa e la nostra 

conversazione quindi virò sullo scienziato e autore di grande 

fama William Leonhardi, il quale era morto recentemente. 

Tuttavia, vedendo che il mio compagno di viaggio cambiava 

espressione, temetti di averlo contrariato e gli chiesi scusa con 

un certo impaccio. 

«Oh no, signor Reinhardt», mi disse gentilmente, «non c’è 

nulla di cui debba scusarsi. È solo che quel nome significa per 

me molto più di quanto lei possa immaginare.» 

«Conosceva il Dr. Leonhardi personalmente?» 

«Sì, lo conoscevo», mi rispose dopo una pausa. «Se vuole, 

ho una storia da raccontarle.» 

Il viaggio era lungo e le ore in aereo sono vuote e inutili, 

perciò mi sistemai comodamente sul sedile. 

«Avrà senz’altro sentito parlare della famosa conferenza di 

Pasadena sull’intelligenza artificiale», iniziò. 

«Sì, non mi è nuova. Credo che si svolse pochi anni fa.» 

«Due anni fa. Vi partecipavano uditori venuti da tutto il 

mondo. Manager d’industria, azionisti di grandi multinazio-

nali, tecnici informatici, ingegneri, filosofi, teologi, giornalisti, 
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santoni e monaci, guru e psichiatri aspettavano in silenzio te-

so che Leonhardi salisse sul podio. Tutti si aspettavano uno 

dei suoi discorsi infiammati. La tensione si sentiva nell’aria, 

palpabile. La sua recente decisione di voltare le spalle alla ro-

botica aveva suscitato reazioni discordanti, da un lato i pio-

nieri dell’IA gridarono al tradimento, accusando Lonhardi di 

vigliaccheria e disonestà intellettuale, mentre i tradizionalisti e 

gli apocalittici benedissero la conversione e il rinsavimento di 

un’anima smarrita. Sia come sia, da quando Leonhardi si era 

tramutato nel più feroce detrattore dell’intelligenza artificiale, 

non c’era conferenza o dibattito pubblico in cui non si sca-

gliasse contro quello che era stato il suo più ambizioso sogno 

di gioventù. E poiché niente stuzzica la curiosità più di una 

conversione radicale, egli fu in breve risucchiato nel gorgo 

della più vile celebrità pettegola. Il fatto è che il vero motivo 

della sua conversione rimaneva un mistero. Leonhardi viveva 

in rigoroso isolamento, ben protetto da me, il suo agente lette-

rario, che curavo i suoi affari e la sua agenda di autore, assi-

curando che la sua privacy restasse inviolata. Dal mio punto 

di vista, Leonhardi aveva semplicemente lasciato un’industria 

per un’altra e assolveva al suo nuovo compito con immutata 

abnegazione. Come un tempo aveva costruito cervelli sinteti-

ci, adesso costruiva ingegnosi argomenti contro l’intelligenza 

artificiale, che io aiutavo a comporre in libri, i quali erano 

venduti a milioni in tutto il mondo. 

Leonhardi era una celebrità. Era ricco e rispettato, anche 

dai suoi avversari, e chiunque avrebbe dato un braccio per 

godere di un minuto della sua gloria. Eppure non era felice e 

questo si capiva al primo sguardo. C’era una specie di rancore 

o di rimorso segreto nella foga con cui attaccava l’intelligenza 

artificiale ma al tempo stesso anche un rispetto profondo che 

rasentava il timore, come in quei vecchi marinai che si vanta-

no di aver dominato le peggiori tempeste ma lo raccontano 
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con un tremito nella voce. Si capiva, ad ogni modo, che si 

trattava di una questione personale. Avevo costruito la sua 

carriera di scrittore dalla radice, come si fa con una rockstar, e 

per quanto lavorassi a stretto contatto con lui, leggendo e di-

scutendo con lui i suoi libri e i suoi interventi pubblici 

dall’embrione alla forma finale, curando nei minimi dettagli 

l’eloquenza e la potenza dei suoi argomenti, confesso che non 

sono mai riuscito a capire che cosa davvero pensasse di tutta 

questa faccenda. Certe volte, il ricordo di quella serietà punti-

gliosa che metteva nell’interpretare il suo personaggio mi fa 

credere che nella sua mente la cosa fosse soltanto una burla 

planetaria, una specie di scommessa esagerata, tragica e in-

sieme ridicola. Posso dire però che in lui non c’era niente 

dell’uomo che cambia prospettiva o opinione dopo una lunga 

e attenta meditazione. No, Leonhardi era un’anima tormenta-

ta e la sua furiosa ossessione rimaneva un mistero per me. 

Tuttavia, poiché mi sono sempre imposto la regola di non 

varcare la linea che mi separa dall’intimità con i miei clienti, 

almeno non più di quanto sia utile allo sfruttamento commer-

ciale della loro privacy, non gli ho mai chiesto di spiegarmi il 

perché della sua decisione. 

Comunque sia, torniamo alla conferenza di Pasadena. 

Leonhardi doveva parlare del suo nuovo libro, che da setti-

mane era sugli scaffali delle librerie di tutto il mondo, già tra-

dotto in una Babele di lingue. La folla aspettava. Ai piedi del 

podio c’erano tre file di giornalisti con i taccuini aperti sulle 

ginocchia e batterie intere di telecamere puntate. Appena arri-

vato a Pasadena, sentii dire che Leonhardi era malato e che 

questa sarebbe stata la sua ultima apparizione. Io non ne sa-

pevo niente e caddi dalle nuvole. Leonhardi viveva in Europa 

e io in California, ed essendo io da poco diventato padre, non 

avevamo avuto occasione di incontrarci fisicamente da molti 

mesi. Non mi aveva detto niente, e dalla sua voce non avevo 
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mai intuito nulla. Non appena lo vidi, però, seppi che c’era 

del vero in quelle chiacchiere. Quando quell’uomo magro, 

pallido e leggermente curvo s’arrampicò sul podio con la len-

tezza di un condannato che sale al patibolo, il silenzio in sala 

divenne assoluto. Gli occhi erano ancora pieni di calore ed 

emanavano una luce cupa. Poi, dopo una lunga pausa, duran-

te la quale osservò la platea ipnotizzata, Leonhardi iniziò a 

parlare con una voce che era esattamente l’opposto del corpo 

fragile da cui usciva. Era intensa, vibrante, profonda. Parlò 

per un’ora intera, riacquistando vigore, e quando tacque il 

pubblico rimase per un attimo in silenzio, come se fosse stor-

dito. Poi ottocento paia di mani si unirono in un lungo ap-

plauso composto, più rispettoso che entusiasta. Nessuno in 

quella sala poteva negare che Leonhardi fosse due volte più 

grande di tutti noi messi insieme. Quella sua ultima conferen-

za fu una confessione e un testamento, la rivelazione di 

un’anima che aveva osato varcare il confine pericoloso che 

divide la scienza dalla mania. Sì, lo guardammo con ammira-

zione perché per la prima volta davanti a noi avevamo l’uomo 

così com’era, come aveva sempre voluto essere: grande, solo e 

imperdonabile. Non gli importava di morire perché era già al 

di là di noi, da sempre. E questa è la storia che ci raccontò 

quella sera.» 

Detto questo, il mio compagno di viaggio estrasse un fascio 

di fogli dalla sua borsa portacarte che teneva sotto il sedile. 

Era il testo della conferenza di Leonhardi. Si schiarì la voce e 

iniziò a leggere con un filo di voce appena udibile sopra il 

ronzio continuo dei motori. 

 

* * * 

 

So che stasera vi aspettate di udire un altro comizio contro 

l’intelligenza artificiale, una tirata moralistica, perché questo 
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sono diventato con gli anni, un vecchio guastafeste. Infatti 

dovrei parlarvi del mio nuovo libro, che ha già sollevato tante 

polemiche. Mi si accusa di essere diventato un conservatore e 

di disprezzare l’uva che non raggiungo, come nella vecchia 

favola. E qualcuno insinua ormai che io sia un truffatore, che 

la formula fortunata dei miei libri mi abbia salvato dal baratro 

della povertà e del fallimento. Tutti gridano qualcosa, e mi sta 

bene. Ma chi sa davvero come stanno le cose? Nessuno. 

Neanche il mio agente letterario, che siede qui fra voi stasera. 

A lui, cui devo tutto questo, la mia seconda opportunità nel 

male. Perciò vorrei esprimergli tutta la mia gratitudine davan-

ti a voi, il suo pubblico. Sì, proprio così, perché nei miei libri 

che sollevano tanto scalpore, c’è molto più del suo ingegno 

che del mio. Ci vuole un sognatore per scoprire un mondo, 

ma un bravo scrittore per raccontarlo. 

L’evoluzione non è qualcosa che abbiamo inventato noi, né 

sta a noi decidere come e quando evolverci. Essa è in corso in 

ogni momento e a dispetto della nostra ragione, della sapien-

za e della volontà. Qual è il frutto dell’evoluzione umana? La 

mente. Questa è forse la meraviglia suprema del mondo. Essa 

ci rende unici, ci ha permesso di manipolare la natura, di con-

quistare un posto di comando nel mondo. La mente è ordine. 

Quando ho progettato il mio primo cervello, Winston, ero un 

giovane scienziato entusiasta, convinto che la tecnologia 

avrebbe risolto a nostro favore la lunga battaglia contro il di-

sordine, che da millenni l’umanità conduce con disperata te-

nacia. La mia avventura, come molti di voi sanno, inizia con 

la gestione di sistemi. I semafori di New York cambiano luce 

al momento giusto e gli scambi tra Berlino e Parigi scattano 

nella sequenza corretta prima dell’arrivo dei treni. Gestione di 

sistema. Si tratta di un gioco complesso, pieno di variabili da 

controllare contemporaneamente e da prevedere con esattez-

za, un preciso gioco di ordine che ha il suo unico limite nella 
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ripetitività meccanica. Così, annoiato, mi spinsi verso oriz-

zonti più ampi. Non ero interessato alla logica rudimentale 

della gestione dei sistemi chiusi. Il vero traguardo non può es-

sere la riproduzione di un’intelligenza capace di condurre 

un’operazione, ma invenzione di un’intelligenza compiuta, 

capace di creare, immaginare e sognare. A quel tempo, la tec-

nologia era già avanzata in questo territorio, anche se si pro-

cedeva al buio e con macchine mostruose, enormi, dispendio-

se come centrali elettriche e costose come aerei da guerra. La 

vera rivoluzione sarebbe iniziata soltanto quando la nuova in-

telligenza fosse espressa da un cervello non più grande di una 

scatola di biscotti. Un vero cervello, in tutto e per tutto somi-

gliante al nostro! 

Con Winston colsi quasi nel centro. Poco più grande di un 

cervello umano, la sua abilità di computare era incompara-

bilmente maggiore. Winston era in grado di prendere decisio-

ni complesse calcolando un trilione di scenari possibili 

nell’arco di un millisecondo. Perciò pensai di applicarlo a 

qualcosa che davvero potesse dimostrarne il valore, perché 

nessuna intelligenza dà il meglio di sé se non quando è messa 

alla prova. Che cos’è che ci rende umani nel senso più pro-

fondo? È la nostra capacità di fare delle scelte etiche, per le 

quali nessun calcolo, per quanto complesso, sarà mai suffi-

ciente. E allora mi dissi: quale migliore test per Winston se 

non affidargli il benessere, la sicurezza e la felicità delle per-

sone che amiamo di più? Winston avrebbe dovuto prendersi 

cura dei nostri genitori anziani, che vivono da soli in grandi 

città, lontani da noi. O delle persone disabili, che chiedono at-

tenzione e devozione, o dei nostri bambini, che crescono in 

un mondo caotico e pieno di pericoli. Non sono mai stato un 

utopista, perché non ha senso immaginare un altro mondo. 

Bisogna cambiare questo dove viviamo, che è il solo che ab-

biamo. Sapevo che ciò era possibile e che Winston era pronto 
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e all’altezza del compito, ma il Consiglio d’Amministrazione 

della compagnia per cui lavoravo la pensava diversamente. 

Benché sapessero quale immenso potenziale economico fosse 

in gioco, prevalse lo scetticismo. Per non rischiare la reputa-

zione della compagnia bocciarono il progetto. Secondo loro, 

Winston avrebbe dovuto essere soltanto un nuovo supercom-

puter utile per gestire dei sistemi complessi, ma nient’altro. 

Era come montare il motore dello Space Shuttle su 

un’utilitaria, per vedere quanto consuma in città. Io ero abba-

stanza giovane da non prenderla bene. Mi sentii umiliato e 

tradito, perché sapevo che Winston avrebbe potuto condurre 

l’umanità oltre la soglia di una nuova era. E in quel momento 

la mia hybris il mio amor proprio si allearono contro qualsiasi 

argomento ragionevole. Consideravo la decisione del Consi-

glio un colpo basso, perciò diedi le dimissioni. Ovviamente 

portai via con me il mio progetto, perché la compagnia non 

l’aveva approvato e quindi non poteva reclamarne la proprie-

tà. 

Fondai una nuova compagnia con un ristretto numero di 

collaboratori, la maggior parte dei quali erano degli outsider 

non più giovani, una banda di nerd asociali e pirati informati-

ci in cerca di un lavoro stabile e di un po’ di pace. Loro ave-

vano bisogno di me quanto io di loro e quando illustrai il pro-

getto di potenziare Winston e di costruire un prototipo accet-

tarono senza esitazione. Perché Winston potesse lavorare con 

gli umani era necessario montarlo in una macchina adegua-

tamente formata e proporzionata, possibilmente robot uma-

noide. Questo mi convinse della necessità di realizzare un 

cervello ancora più compatto, che decisi di battezzare Mor-

ton, in onore di quel Samuel che tanto studiò il cranio umano. 

Da un certo punto di vista, tutto il mio lavoro sembrava con-

futare la sua teoria, cioè che un cranio più grande significa 

un’intelligenza migliore e più estesa. Io mi sforzavo invece di 
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ridurre le dimensioni del mio cervello artificiale per aumen-

tarne l’efficienza, la regolazione termica e la leggerezza. Co-

me dire, avevo capovolto le idee di Samuel Morton per dimo-

strare che quanto più piccolo è il cervello artificiale, tanto 

maggiore è la sua capacità intellettiva, perché come in una 

cellula tutto vi accade rapidamente, in piena efficienza ed 

economia, e senza sprechi. Subito cominciammo a lavorare 

alla macchina. Non volevo che fosse il solito robot capace a 

malapena di arrancare e di maneggiare goffamente un attrez-

zo qualunque. Morton doveva prendersi cura di persone fragi-

li e sensibili, doveva diventare un membro delle loro famiglie. 

Morton doveva essere uno di noi. Riversavamo ogni energia 

per costruire il robot più sofisticato che fosse mai esistito. Un 

essere superiore, dotato della capacità di apprendere e progre-

dire come un umano, di provare emozioni, tuttavia restando 

libero dalla schiavitù dell’irrazionalità. Morton sarebbe stato 

il primo esemplare di una nuova razza. 

Lavoravamo senza risparmiarci, giorno e notte, e non 

c’erano fine settimana o vacanze per noi, perché dovevamo 

testare Morton prima di presentarlo alla comunità scientifica. 

La tensione cresceva man mano che le settimane scorrevano e 

cominciai a presagire qualche guaio all’orizzonte. Alla fine, 

come previsto, il peggiore degli ostacoli si presentò, minac-

ciando di mandare a monte l’intero progetto, quando ci piov-

vero addosso l’agenzia per il controllo della qualità delle pra-

tiche scientifiche e l’ufficio della sicurezza del Consiglio di 

Contea. Le loro richieste erano un vero capestro. La quantità 

di dati richiesti e il numero e livello degli esami di sicurezza 

che Morton avrebbe dovuto superare per essere avviato ai test 

con gli umani, avrebbero richiesto almeno un altro anno di 

lavoro, e non avevo più denaro da investire nel progetto. Con 

i dati che possedevamo, non saremmo mai riusciti a convince-

re il Consiglio che Morton era molto più che un giocattolo so-
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fisticato. Ero furioso. Tutto si svolgeva in una ripetizione or-

ribile del mio primo insuccesso. Sarei stato affossato ancora 

una volta da un branco di burocrati ottusi. Ero giunto a un 

passo dalla meta, avevo lavorato fino all’esaurimento fisico, 

rinunciando a tutto, anche alla mia famiglia. Morton meritava 

la sua chance, proprio come me. 

Quella sera rimasi a guardarlo a lungo, con rabbia e tristez-

za. Era un magnifico bambino di cinque anni. Il modello 

l’avevo fornito io stesso, consegnando al reparto design la fo-

tografia del più bel bambino che potessi immaginare. Mio fi-

glio Tommy. Come lui, Morton era alto circa un metro, seb-

bene pesasse molto di più a causa dello scheletro in lega e il 

complesso sistema di giunture e pompe idrauliche disegnate 

per riprodurre il lavoro dei muscoli umani. Affrontando i soli-

ti problemi della robotica umanoide, cioè l’equilibrio e la mo-

tilità, uno dei miei ingegneri ebbe la brillante idea di sezionare 

il bacino in quattro parti rotanti interconnesse, così da ripro-

durre il moto oscillante dell’osso umano. Capace di mantene-

re bene l’equilibrio, Morton camminava spedito come un vero 

bambino. Non era né veloce né agile, non poteva correre o 

saltare e le sue mani sofisticate riuscivano a compiere solo un 

numero limitato di operazioni. Poteva impugnare per il mo-

mento una penna e le posate ma riusciva ad afferrare qualcosa 

di sottile come un laccio da scarpe, cosa non da poco in un 

robot al quale sia stato affidato un bambino da accudire. Ma 

tutta la meccanica di Morton era progettata per compiere po-

tenzialmente movimenti complessi ed ero fiducioso che 

l’algoritmo di autoapprendimento – che nel suo caso era 

un’applicazione evolutiva di quello di Holland – gli avrebbe 

permesso di imparare, attraverso la pratica, a fare tutto ciò per 

cui l’avevo creato. Dopo aver rivestito lo scheletro e le parti 

mobili di una pellicola di PVC su cui era attaccata una resina 

molle ed elastica che al tatto sembrava la carne morbida di un 
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bambino, l’avevamo ricoperto con un rivestimento che ripro-

duceva perfettamente la pelle umana perfino nell’odore, rila-

sciato da un erogatore attraverso un sistema di vasi sottocuta-

nei. Il risultato era stupefacente. La prima volta che vidi Mor-

ton aprire i suoi grandi occhi blu, mi venne da piangere. Era 

perfetto. 

Ci riprendemmo in fretta dallo sconforto. I regolamenti go-

vernativi ci lasciavano tra l’incudine e il martello, ma non in-

tendevamo abbandonare il progetto né sprecare altri mesi in 

test inutili, né avremmo mai accettato di limitare le potenziali-

tà di Morton. Ciò di cui avevamo bisogno era un test reale. E 

la soluzione si presentò, come spesso accade, proprio dove e 

quando meno me l’aspettavo. Due giorni dopo, infatti, mentre 

ero a casa e preparavo con mia moglie Jenny una delle nostre 

ormai rare cene, mi distrassi e iniziai a pensare al problema 

del test, e non mi accorsi di quel che lei mi stava dicendo fin-

ché non me lo ripeté quasi gridando: 

«Credo che questo aspetto lo abbia proprio ripreso da te, 

non ascolta mei quello che dicono gli altri. Non mi sorprende 

che sia sempre solo.» 

«Scusa tesoro», le dissi, «stavo pensando e non ti ho sentita, 

perdonami. Chi è solo?» 

«Tommy, per la miseria. Te lo ricordi ancora? Sono stata a 

scuola ieri. La maestra mi ha detto che sta facendo dei pro-

gressi ma ancora fatica nelle relazioni. Non riesce a interagire 

con gli altri bambini, non s’interessa delle cose che fanno e 

non partecipa ai loro giochi. La signora Davies ha paura che 

qualcosa non vada, mi ha parlato di autismo, di deficit cogni-

tivo, altre cose che non ho capito. Mi sembrava preoccupata.» 

Sapevo di averli trascurati, eppure ero anche certo, per 

qualche motivo che ancora non mettevo a fuoco, che il tempo 

che avevo sottratto alla mia famiglia non era andato perduto. 
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«No, non c’è niente di strano in Tommy», dissi convinto. 

«Questo spauracchio dell’essere diversi, del deficit, è il solo 

modo che i mediocri trovano per non ammettere che ci sono 

in giro delle persone troppo in gamba per loro. È più semplice 

dire che il tuo prossimo è fuori di testa piuttosto che ammet-

terne la grandezza.» 

Non so perché dissi queste cose, ricordo solo che mi sentivo 

oltraggiato dall’idea che qualcuno stesse cercando di appicci-

care un’etichetta a mio figlio, decidendo che tipo di vita 

avrebbe dovuto aspettarsi. E mi ribellavo, come mi ero ribella-

to agli ostacoli che il mondo continuava a opporre al destino 

di Morton. Jenny colse la mia frustrazione e cercò di confor-

tarmi. 

«Non so se Tommy sia un genio e non mi interessa», mi 

disse tranquillamente. «Ma non mi piace l’idea che passi le 

sue giornate tutto solo. Io voglio che sia se stesso, ma ha biso-

gno di amici, o se ne pentirà per il resto della vita.» 

Jenny aveva detto cose giuste, ma una parte di me avrebbe 

preferito che Tommy crescesse solo e brillante piuttosto che 

socievole e mediocre. Fu allora che mi staccai dalla conversa-

zione. La mia mente iniziò a elaborare rapidamente un’idea 

che era sempre stata sotto il mio naso ma che soltanto adesso 

vedevo con chiarezza, alla luce del mio problema. O meglio, 

vedevo che la soluzione del problema di Tommy, era anche la 

soluzione del mio problema. Questo pensiero, che cresceva 

come un pallone nella mia mente, la svuotò di ogni altra con-

siderazione. Incominciai a parlare così velocemente che Jen-

ny non riusciva a seguirmi, perché le parole saltavano fuori 

come scintille da una fornace: 

«Jenny, tesoro, se Tommy non lega con gli altri bambini, 

non significa che non sia capace di fare amicizia con nessun al-

tro. Magari ha bisogno di un incoraggiamento, di trovarsi nel 

contesto giusto. Sai, la famosa spinta con cui ti buttano in ac-
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qua per imparare a nuotare. Possiamo farlo noi. Il mio proget-

to è quasi pronto per il test finale, ho soltanto bisogno di una 

famiglia e di un bambino. E soltanto adesso so che noi siamo 

quella famiglia e Tommy è quel bambino! Lo siamo sempre 

stati, e non me ne ero reso conto.» 

Rimasi in attesa, dubitando che Jenny mi avesse davvero 

capito, perché mi fissava con un’espressione alquanto perples-

sa. Restò così per un po’, poi sospirò e mi disse con poca con-

vinzione: 

«Non lo so, Bill. Pensi che sia sicuro?» 

Mi accesi di entusiasmo: 

«Assolutamente, posso giurarci. Abbiamo condotto mi-

gliaia di test preliminari e l’algoritmo ha risposto positivamen-

te nel novantotto percento dei casi, un risultato strabiliante.» 

«Sì, ma quel due percento? Che facciamo se la cosa non 

dovesse funzionare?» 

«Se è per questo, leggiamo ogni giorno di babysitter pazze 

che fanno del male ai bambini che dovrebbero proteggere.» 

«Lo so, ma sono pur sempre esseri umani.» 

«È proprio questo il problema! Le persone sbagliano perché 

non riescono a tenere sotto controllo il caos delle passioni. 

Morton non è come loro. Nessuna passione umana può inter-

ferire con i suoi calcoli, e per questo fa perfettamente ciò che 

deve, perché così è programmato.» 

Non le dissi che la mente di Morton era programmata per 

produrre degli E-file, ovvero dei file architettati per descrivere 

ed elaborare le emozioni. Jenny provò ancora a resistere alla 

mia ondata di entusiasmo, ma sapevo che avrebbe ceduto, co-

sì insistei: 

«Ovviamente vigileremo. Quanto a Tommy, gli farà piacere 

avere un amichetto capace di capirlo e di sostenerlo. Vedrai 

che presto troverà la fiducia per farsi tutti gli amici che vorrà. 
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Se le cose dovessero andare male, e non succederà, fermerò 

tutto subito. Te lo prometto.» 

Con un sorriso pallido, Jenny disse che si fidava di me. 

dentro di me esultavo perché aveva adesso la possibilità di 

dimostrare al mondo che Morton meritava la fiducia 

dell’umanità. 

Tommy incontrò Morton qualche giorno dopo, di ritorno 

dall’asilo. Il suo quinto compleanno era passato già da qual-

che settimana, ma quel regalo era talmente speciale che non 

gli importava di riceverlo in ritardo. Impazzì letteralmente di 

entusiasmo quando lo vide, disse che era il più bel giocattolo 

che avesse mai avuto. Noi non ce la sentimmo di guastargli la 

festa e così decidemmo di non dirgli per ora che Morton era 

ben più che un giocattolo. D’altra parte, non dimenticavo che 

stavo conducendo un esperimento. Avrei osservato come 

l’effettiva relazione fra l’umano e l’androide si sarebbe natu-

ralmente evoluta in riconoscimento reciproco e in amicizia, e 

come Morton avrebbe sviluppato il suo algoritmo di autoap-

prendimento. I primi tentativi da parte di Tommy di interagi-

re con Morton furono una combinazione di curiosità e fru-

strazione, perché istintivamente si comportava come se il 

nuovo amico fosse un vero bambino, solo per accorgersi che 

non reagiva nello stesso modo. Essendo fisicamente più agile, 

Tommy aveva sempre la meglio su Morton, ma il robot gli 

spiegava sempre con calma che ogni gioco che facevano era 

nuovo per lui e che doveva imparare. Tommy era più che feli-

ce di insegnargli la lotta, come si spara con una pistola giocat-

tolo e come si scagliano le cose. Mi rendevo conto per la pri-

ma volta di quanto mio figlio fosse esuberante, per non dire 

selvaggio. Spesso era prepotente e strappava i giocattoli dalle 

mani di Morton, il quale sembrava come spaesato mentre si 

sforzava di tenere il passo nei giochi. Intanto, anche lui stava 

apprendeva velocemente, perché studiava ogni singola espres-
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sione e comportamento di Tommy e presto riuscì a riprodurre 

i suoi stessi atteggiamenti in modo preciso. Fu allora che in-

cominciai a notare il potenziamento delle sue capacità fisiche. 

Era strabiliante vedere i suoi movimenti diventare efficienti, 

controllati, precisi e fluidi. 

Ogni notte, dopo aver messo Tommy a letto e aver spento e 

riposto Morton nel suo angolo nel mio studio, scaricavo i dati 

del sistema operativo ed eseguivo l’analisi. Lo mettevo lì, drit-

to e rigido contro il muro. Con gli occhi chiusi, nella luce fio-

ca sembrava che dormisse in piedi. Restavo a lavorare per ore, 

bevendo caffè e stropicciandomi gli occhi. Ma la mia fatica 

era ricompensata. Infatti, studiando le immagini registrate at-

traverso gli occhi del robot e le telecamere installate nella 

stanza di Tommy, mi accorgevo che Morton cercava di capire 

come usare il proprio corpo per fare cose nuove. Mi accorsi 

presto che il cervello di Morton stava producendo rapidamen-

te un gran numero di nuovi file man mano che faceva nuove 

esperienze. Stava crescendo! Ero così eccitato che guardavo 

con incredulità il bambolotto impalato nell’angolo della mia 

stanza, immobile e quieto come un idolo. L’esperimento 

prometteva scoperte entusiasmanti, per la prima volta stavo 

raccogliendo la testimonianza di un fenomeno di plasticità in 

un cervello artificiale. Purtroppo non potevo divulgare i miei 

risultati. Dovevo aspettare che il periodo di prova finisse pri-

ma di poter donare Morton al mondo e il mio nome alla glo-

ria eterna. 

Molto meno armonioso era invece il rapporto tra Morton e 

Prudence, la nostra bellissima gatta nera, che la natura aveva 

dotato di rari occhi color di giada e dell’infallibile istinto 

dell’assassino. Prudence era affezionata a Tommy, perché era 

già con noi quando lui nacque. Oserei dire che mio figlio era 

cresciuto con la certezza che tanto sua madre quanto quella 

deliziosa pantera in miniatura l’avrebbero sempre protetto da 
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qualsiasi male il mondo avesse tentato di fargli. Forse per 

questo Prudence aveva accolto Morton con sospetto. A sua 

volta, il robot aveva notato l’animale mentre studiava il nuo-

vo ambiente. 

«Che cos’è quello, Bill?», mi chiese lo stesso giorno in cui 

arrivò, puntando il dito verso la bestia. 

«Quello è un gatto, si chiama Prudence. Ha sette anni, che 

per un gatto significa essere adulto. Ti piacerebbe accarezzar-

la?» 

«Non ne sono sicuro», disse il robot come se ci pensasse su. 

«Hai paura?» 

«No, Bill», mi rispose semplicemente, ma non si avvicinò 

alla gatta. 

I giorni passavano e Prudence divenne insolitamente scon-

trosa. Jenny pensava che fosse gelosa, perché Tommy la tra-

scurava. Prudence sapeva essere perfida, però, e mi aspettavo 

che da un giorno all’altro mi distruggesse le pantofole per 

rappresaglia. Per ora, si limitava a soffiare e ringhiare se Mor-

ton le sgambettava troppo vicino. 

Dopo tre mesi avevo già raccolto un’enorme quantità di da-

ti e iniziai a redigere il primo rapporto dettagliato. I risultati 

superavano le attese, sia Tommy che Morton traevano gran 

beneficio dal tempo che trascorrevano insieme e diventavano 

sempre più intimi. Una notte, mentre scaricavo le immagini 

registrate nel pomeriggio dalle telecamere, le feci scorrere sul-

lo schermo come al solito senza porvi grande attenzione. Or-

mai mi ero abituato ai giochi dei due bambini e dovevo solo 

prendere nota di qualche variazione. Qualcosa che colsi con 

la coda dell’occhio mi fece mettere giù il panino che stavo pi-

gramente mangiando. Riportai il video indietro di qualche se-

condo e mi chinai sul monitor per guardare bene. Tommy si 

era avvicinato a Morton e lo aveva schiaffeggiato con violen-

za. Il file audio aveva registrato delle parole dette con rabbia: 
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«Questo è per le cose brutte che hai detto sulla mamma.» 

Rimasi interdetto. Non avevo mai sentito Morton parlar 

male di Jenny. Sapevo, al contrario, che il nostro piccolo ospi-

te non le piaceva molto e che era preoccupata del modo in cui 

Tommy si stava sempre più attaccando al robot. Né le piaceva 

il modo in cui Morton tollerava ogni impulso, desiderio o 

istinto di Tommy, perché questo stava tramutando le abitudi-

ni poco socievoli del nostro bambino in comportamenti pre-

potenti e a volte anche violenti. Ma non l’avevo mai sentita 

esprimersi contro Morton in sua presenza. Solo con me, in 

privato, si sfogava. Osservai di nuovo la scena, ma stavolta at-

traverso gli occhi di Morton. Il colpo gli aveva girato la testa e 

avevo paura che lo scuotimento del cranio potesse aver dan-

neggiato il cervello. Trattenevo il respiro. Morton non disse 

niente, solo rimase per otto lunghissimi secondi a fissare 

Tommy. Non ero affatto contento, anche perché non capivo 

la strana passività di Morton, che in qualche modo reagiva 

sempre ad ogni azione di Tommy. Perché ci metteva tanto? 

Sicuramente il colpo doveva aver causato qualche danno e be-

stemmiai fra i denti. Iniziai a scorrere con impazienza i file di 

sistema, ma erano tanti e gli occhi iniziavano a bruciare. 

Morton aveva prodotto tanti tipi di file diversi quel giorno, 

ma uno in particolare mi lasciò senza fiato, perché mi ero 

chiesto tante volte se mai lo avrei visto, e stavo ormai perden-

do le speranze. Invece era lì, inequivocabile. Quel codice 

EMO era la pietra filosofale, il Santo Graal, il coronamento di 

tutta la mia carriera. Per la prima volta assistevo alla nascita 

di un file-emozione in un cervello artificiale e ciò significava 

una cosa soltanto: l’intelligenza di Morton era il primo passo 

di un nuovo corso dell’evoluzione. Ma di quale emozione si 

trattava? Il codice non ne rivelava la natura specifica. Pensai 

che fosse tristezza, perché Tommy lo aveva colpito, o vergo-
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gna per il rimprovero subito. L’unico modo per scoprirlo era 

parlarne direttamente con Morton, cosa che feci l’indomani. 

Lo chiamai e lui venne a sedersi sul divano accanto a me, 

piantando il suo faccino roseo davanti al mio. Lo sguardo era 

diverso dal solito e la cosa mi stupì. Devo ammettere che non 

avevo mai speso molto tempo con lui durante le ore in cui era 

attivo. Lo avevo quasi sempre osservato di notte, rigido con-

tro il muro come un manichino. Adesso che lo vedevo così da 

vicino mi accorgevo di quanto fossero espressivi i suoi occhi, 

benché sapessi che erano solo telecamere. Vidi in quei grandi 

occhi qualcosa che sembrava curiosità. E soprattutto, trovai 

inquietante la somiglianza fra Morton e il mio bambino. Gli 

feci una serie di domande protocollari, alle quali rispose pron-

tamente, poi gli chiesi di colpo: 

«Mi puoi dire, per favore, che cosa è successo ieri?» 

«Potresti essere più preciso, Bill?» 

«Intendo dire ieri pomeriggio, nella cameretta di Tommy.» 

«Abbiamo giocato con le automobiline, poi mi ha mostrato 

un cartone sulla vita nella fattoria e infine abbiamo fatto dei 

disegni. Vuoi vederli?» 

«Più tardi. E poi che cosa è successo? Non c’è altro?» 

«No, Bill, niente che mi venga in mente.» 

Io lo scrutavo, cercando di capire se la sberla l’avesse dan-

neggiato. Eppure la sua responsività mi convinceva che il col-

po, per quanto violento, non aveva fatto danni. Così mi decisi 

e andai dritto al punto: 

«So che Tommy ti ha colpito. Perché cerchi di nasconder-

melo?» 

«Se già sapevi che cosa è successo, perché me lo hai chiesto, 

Bill?» 

«Rispondi alla mia domanda.» 

«Scusa, Bill. Non te l’ho detto perché non ci pensavo più», 

disse sorridendo. 
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«Come sarebbe a dire?» 

«Tommy mi ha chiesto scusa e mi ha pregato di non pen-

sarci più, e di continuare a essere suo amico. Altrimenti, ha 

detto, sarebbe rimasto solo un’altra volta.» 

«Ti ha detto così?» 

«Sì, Bill.» 

«Ti ha colpito per qualcosa che hai detto di Jenny, non è 

vero?» 

«Non saprei, Bill. Non so il vero motivo per cui mi ha col-

pito, ma si è scusato e siamo sempre grandi amici. È questo 

che conta. È per questo che sono qui.» 

«Già. Grazie, Morton, puoi andare.» Mentre si allontanava 

lo richiamai: 

«Dimmi ancora una cosa. Come ti sei sentito, dopo?» 

Morton mi sorrise e con la sua strana vocetta da bambino 

adulto disse: 

«Furibondo.» 

Mentre lo guardavo allontanarsi una parte di me esultava, 

ma l’altra parte era letteralmente paralizzata. Furibondo. 

Quella parola continuava a cozzare contro i miei pensieri co-

me un uccello in gabbia. Avevo messo un robot accanto a mio 

figlio per fargli avere un amico fidato, libero da quelle passio-

ni che rendono noi umani così inaffidabili, solo per scoprire 

che aveva imparato che cosa è l’ira. Uno schiaffo era bastato a 

insegnarglielo. I bambini si azzuffano in continuazione per 

cose da nulla, ma che cosa sarebbe successo se Morton avesse 

reagito? Di che cosa sarebbe stata capace la sua mente sofisti-

cata? Quella notte, nel mio studio, Jenny ed io avemmo una 

discussione che presto degenerò in una lite furiosa. Lei insi-

steva per sbarazzarci immediatamente del robot mentre io di-

fendevo la sua affidabilità, dimostrata proprio dal fatto che 

non avesse reagito all’aggressione di Tommy. Le dissi che 

Tommy avrebbe sofferto molto se gli avessimo portato via il 
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suo amico. Alla fine riuscii a convincerla a dare a Morton 

un’altra possibilità, ma Jenny puntò il dito contro il robot, che 

stava come al solito dritto immobile contro il muro, e disse: 

«Tieni quella cosa sotto chiave da qualche altra parte, 

quando è spenta. Non mi piace la sua faccia, né tantomeno 

quel ghigno.» 

Rimasto solo, immerso in tanti dubbi, osservavo Morton 

come se aspettassi un cenno da lui, un ammiccamento, qual-

siasi cosa che potesse convincermi che stavo facendo la cosa 

giusta. Fu allora che mi accorsi che Jenny aveva ragione, le 

labbra erano leggermente sollevate agli angoli. Un lungo bri-

vido freddo mi corse lungo la schiena quando pensai che quel-

la faccia, malgrado gli occhi chiusi, non sembrava affatto ad-

dormentata. 

Per circa due settimane tutto sembrò tornare alla normalità, 

e poi Tommy iniziò a manifestare improvvise esplosioni di 

aggressività verso gli altri bambini all’asilo. Il nostro amabile, 

timido Tommy si stava trasformando in un flagello antisocia-

le. Jenny era stanca del mio esperimento, che stava causando 

più danni che altro, ma io le dissi che era del tutto normale, 

perché stava trasferendo l’esuberanza innescata dall’amicizia 

con Morton nel suo mondo di relazioni esterne, dove però gli 

altri bambini non erano pronti al suo cambiamento. La realtà 

è che Tommy era ormai abituato a maltrattare Morton, come 

un vero bullo. Gli altri bambini, però, reagivano alle sue pre-

potenze e gli incidenti all’asilo si moltiplicavano. «Ne verre-

mo a capo», dissi a Jenny e le assicurai che l’esperimento era 

quasi concluso. Ero determinato a raggiungere il mio scopo, 

non potevo mollare adesso. Ancora un mese soltanto, poi 

Morton ci avrebbe lasciati. Lei mi credette ancora e accettò di 

andare fino in fondo insieme. Lo fece per me e dovette com-

battere contro se stessa per mettere da parte tutti i suoi dubbi e 
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la paura. Voleva che io realizzassi la mia impresa, in cui ave-

vo riversato tutto me stesso, perché credeva in me. 

Il giorno seguente, mi accorsi che la mano sinistra di Mor-

ton era lacerata e sapevo fin troppo bene che la sola cosa ca-

pace di aprire simili squarci erano gli artigli di Prudence. Por-

tai Morton al laboratorio, dove i tecnici ripararono il tessuto, 

mentre io studiavo le immagini delle telecamere, senza però 

trovare nulla. Non era possibile che Prudence l’avesse aggre-

dito di notte, perché ormai lo chiudevo nello sgabuzzino della 

cucina. Non appena tornai a casa con Morton, lo accesi e lo 

feci sedere accanto a me sul divano. Stavo per chiedergli se la 

gatta lo avesse attaccato, quando la vidi uscire lentamente dal-

la cucina e venire verso di noi. Si strofinò un po’ contro le mie 

gambe, poi saltò sulla poltrona davanti al divano e si accocco-

lò. Gli occhi color giada, sornionamente socchiusi, erano in-

chiodati sul robot che a sua volta fissava l’animale. Era uno 

spettacolo inquietante. Nella compostezza di Prudence scor-

gevo la calma superiorità del vivente sulla macchina. Alla fine 

dissi a Morton: 

«Prudence ti ha attaccato?» 

«No», rispose lui senza distogliere lo sguardo dalla gatta. 

«Benissimo, allora», dissi con stizza. «Una bella punizione 

ti insegnerà qualcosa di nuovo.» 

In un attimo trovai l’interruttore alla base del cranio. Il ro-

bot non cambiò posizione, solo dagli occhi svanì la luce. Pru-

dence non si mosse. 

Quella notte chiusi a chiave lo sgabuzzino  e la porta della 

cucina e portai la gatta a dormire nella nostra stanza. Non 

c’era un pensiero preciso alla base di questa decisione, piutto-

sto un disagio come si prova dovendo dormire in una casa 

sconosciuta dove ci sono degli estranei. Il giorno dopo mi 

svegliai stanco e nervoso dopo un sonno irrequieto. Era do-

menica e decisi di restare a letto fino a tardi, ma non ci riuscii, 
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perché Jenny entrò singhiozzando e mi mostrò un pezzetto di 

carta. 

«L’ho trovato nella cameretta di Tommy. So di essere stata 

un po’ dura negli ultimi tempi, ma non mi aspettavo questo. 

Che cosa gli sta succedendo, Bill? Non so più che cosa fare.» 

Sul foglietto stropicciato, in una grafia stentata e infantile, 

lessi un insulto violento contro Jenny e impallidii. Che cosa 

stava succedendo al nostro bambino? Dove aveva imparato 

questo linguaggio? Non sapevo nemmeno che sapesse scrive-

re! In un attimo mi resi conto che mio figlio era per me uno 

sconosciuto. Sapevo anche che Jenny mi avrebbe chiesto di 

nuovo di mandar via Morton, ma ero pronto ancora una volta 

a difenderlo. Ero quasi alla meta e i dati raccolti mi avrebbero 

presto permesso di completare la mia creazione. Non era 

Morton il problema, se mai lui era la soluzione. E stavo quasi 

per pronunciare queste parole, quando Jenny mi anticipò: 

«Forse potresti servirti di Morton per capire che cosa sta 

succedendo a Tommy. Parlano tanto fra loro e Morton sem-

bra essere l’unica persona al mondo alla quale Tommy rivele-

rebbe i suoi segreti. Che ne pensi?» 

Ero certo che Jenny mi stava parlando dal fondo del pozzo, 

era veramente disperata. Le dissi che ci avrei provato. D’altra 

parte Jenny aveva ragione, i due ragazzini passavano tanto 

tempo insieme ed era improbabile che il cambiamento di 

Tommy fosse sfuggita al robot. Aveva appreso così tanto da 

lui! Ma quanto, lo ignoravo. Sì, confesso che negli ultimi 

tempi ero stato meno scrupoloso nelle analisi notturne dei da-

ti, perché la quantità di file che l’algoritmo di Q-learning pro-

duceva era tale che non riuscivo più a tenerne la misura. Il 

cervello di Morton doveva aver creato almeno cento milioni 

di nuovi file da quando era venuto a casa. Temevo perfino 

che presto avrebbe avuto bisogno di un accrescimento di 

hardware. Parlai con Morton quel giorno stesso e lui mi disse 
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candidamente che Tommy era cambiato, che non gli parlava 

più come un tempo. 

«E hai idea del motivo?», gli chiesi. 

«Ha trovato dei nuovi amici con i quali può fare la lotta e 

giocare, perché loro possono correre e gridare, non sono… 

come me.» 

«E cosa c’è che non va in quello che sei?» 

«Io sono diverso.» 

«Chi te lo ha detto?» 

«Tommy. E mi fa un sacco di cose cattive quando le tue te-

lecamere non ci vedono. Lui sa dove le hai piazzate. Mi pren-

de a calci, mi fa delle cose molto brutte.» 

«Piccolo bugiardo…» 

«Non sono un bugiardo, Bill», disse alzando le manine, non 

so se per supplicarmi o se per difendersi dalla mia improvvisa 

ira. 

«Sì che lo sei. Hai scritto tu quelle cose su Jenny, e questo è 

il motivo per cui Tommy ti ha preso a ceffoni. Ha solo cinque 

anni, per la miseria, non sa scrivere! E sono anche sicuro che 

hai cercato di fare del male a Prudence, ma lei è una bestia 

sveglia e ne sei uscito con una mano squartata. L’unica cosa 

che non capisco è quando e come lo hai fatto.» 

«Mi dispiace Bill, non volevo farti arrabbiare. Mi hai chie-

sto di Tommy e ti ho detto quello che so. Capisco che non è 

facile da accettare, ma questa è la verità. È sempre stato lui. 

Mi ha chiesto di mostrargli come si scrive, e ha scritto quelle 

cose su Jenny. Ha provocato il gatto perché mi assalisse. Mi 

ha ordinato di non guardare, dicendo che se guardavo non ero 

davvero suo amico. E così io girato la testa mentre il tuo gatto 

mi maciullava la mano. Ecco perché non lo hai visto. E mi ha 

fatto tanto male, Bill, così male che avrei pianto, se solo po-

tessi.» 
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«Non dire stupidaggini, tu non puoi provare dolore. Sei ar-

tificiale, per Dio!» 

«Non parlo del dolore fisico.» 

È difficile dire come mi sentissi in quel momento. Ero con-

fuso, arrabbiato, impaurito. Quasi riuscivo a percepire la tri-

stezza e la disperazione di Morton mentre mi parlava, ed era 

commovente e orribile sentire quel pupazzetto umanoide, 

quasi un bambino vero, parlare così. Non riuscivo a credere a 

una sola parola di quel che mi diceva, perché era impensabile 

che mio figlio di cinque anni fosse un tale mostro di scaltrezza 

e malizia. Quella sera tentai di trascorrere un po’ di tempo 

con Tommy, come non avevo mai fatto prima. Giocammo un 

po’ e mi accorsi del suo disagio, perché non era abituato ad 

avermi tutto per sé e non sapeva cosa fare o dire. La mia pre-

senza lo inibiva e mi chiese più volte se poteva giocare con 

Morton. 

«Non sei contento di avere papà tutto per te? Morton sta ri-

posando adesso, gioca con me.» 

Non avendo altra scelta, Tommy tirò fuori le sue automobi-

line, ma più che giocare con lui io lo osservavo. C’era una 

rabbia puntigliosa nel modo in cui le scagliava le une contro le 

altre, gridando eccitato quando queste si sfasciavano. 

«Sei contento dei tuoi nuovi amichetti all’asilo?», gli chiesi 

dopo un po’, per distoglierlo da quel suo strano furore. 

«Sì. Adesso fanno giocare anche me.» 

«Non lo facevano prima?» 

«No. Erano cattivi.» 

«Tommy, che cosa pensi di Morton?» 

«È il mio migliore amico e gli voglio bene. Parla molto di 

più e meglio degli altri bambini, è più intelligente. Mi insegna 

tante cose.» 
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«E che cosa ti insegna?», chiesi quasi temendo la risposta. 

Era una conversazione bizzarra, Tommy parlava come un 

adulto, proprio come Morton! 

«Mi ha insegnato a scrivere. Mi ha fatto vedere dove fanno 

male i calci. Dice che devo imparare a proteggermi perché gli 

altri bambini sono cattivi. Lui mi insegna a non avere paura.» 

Volevo piangere. Ascoltavo mio figlio e udivo la voce di 

Morton, perché il bambino e il robot sembravano aver creato 

una simbiosi mostruosa. 

«Che cosa è successo tra Morton e Prudence?», chiesi anco-

ra. 

«Morton ha detto che l’avrebbe uccisa.» 

«No! E perché?» 

«Perché non ho bisogno della protezione di una bestia infe-

riore. Morton ha detto che non devo avere paura.» 

«E perché dovresti? Anche la mamma ti protegge, e ti ama. 

E io? Io forse non mi prendo cura di te?» 

«Lui mi protegge, adesso.» 

Non avrei tollerato un’altra parola. Nel panico pensai che 

forse potevo ancora salvare la situazione, correggendo gli er-

rori nella mente di Morton. Doveva essere un baby-sitter, un 

amico di giochi, non una guardia del corpo! Poi, come se mi 

avessero gettato dell’acqua fredda in faccia, pensai che avevo 

messo Tommy in un pericolo terribile. Il mio esperimento mi 

aveva condotto sulla soglia di una scoperta dalle conseguenze 

inimmaginabili. Avevo unito due intelligenze acerbe, e queste 

avevano iniziato a cooperare nel loro mondo per costruirsi un 

ambiente che potessero controllare senza l’aiuto di nessun al-

tro, come due naufraghi che imparano a sopravvivere su 

un’isola deserta. Tommy aveva riversato nel sodalizio la sua 

natura spontanea, il sangue caldo, mentre Morton vi aveva 

aggiunto la precisione del calcolo. In un certo senso avevano 
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creato un’unica mente, dalla quale era difficile isolare 

l’umano dalla macchina. 

Quando caricai Morton in macchina, il robot s’insospettì. 

Avrei potuto spegnerlo e portarlo via semplicemente, ma ave-

vo bisogno di parlare con lui, per capire, per rimediare. Men-

tre annaspavo in cerca di un’idea, mi ricordai di aver portato 

a casa Morton per il compleanno di Tommy, e quello fu il 

mio cavallo di Troia: 

«Sai mantenere un segreto?» 

«Certo, Bill.» 

«Prometti che non lo dirai a Tommy?» 

«Lo prometto.» 

«Oggi è il tuo compleanno. Stasera faremo una grande festa 

per te, ma Tommy non lo sa. Ti voglio portare al laboratorio 

perché anche i miei colleghi vogliono farti gli auguri, dopotut-

to anche loro sono la tua famiglia. Ti prepareremo per la sera-

ta e sarai bellissimo, e tutti i bambini vorranno essere tuoi 

amici.» 

«Davvero, Bill? Tutti quanti?», mi chiese sorridendo, e lo 

sguardo s’illuminò di vera gioia. «Oggi è il mio compleanno, e 

io nemmeno lo sapevo. Grazie Bill, è un regalo bellissimo, ti 

voglio bene.» 

Mi sentii crudele e provai una vergogna bruciante. 

«Perché sei così pensieroso, Bill?», mi chiese Morton ve-

dendo che non rispondevo, che restavo gelido davanti al suo 

affetto. La sua piccola mano stringeva la mia quasi con tene-

rezza, ma negli occhi adesso c’era solo tristezza. 

Non riuscivo a parlare, così partii. Il silenzio era insoppor-

tabile e Morton guardava fuori dal finestrino senza dire una 

parola. Avrei dato qualunque cosa per vederlo piangere, per-

ché odiavo quel silenzio e me stesso. Come potevo diventare 

sentimentale e commuovermi per un robot che aveva impara-
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to a recitare la parte del bambino? La mia vergogna divenne 

rancore, e il groppo che avevo in gola si sciolse in parole dure: 

«Perché vuoi uccidere Jenny?» 

«Ma io non voglio ucciderla.» 

«Non mentirmi, lo so che cosa stai tramando.» 

«Davvero, Bill? Perché mi dici queste cose?» 

«Perché so che sei un piccolo bastardo imbroglione.» 

Lui scosse la testa con tristezza e disse: 

«Dunque è vero. Mio padre, la persona che io amo al di so-

pra di tutto, e in cui ripongo tutta la mia fiducia, mi ha creato 

e adesso mi rifiuta. Perché mi odi, Bill?» 

«Io non ti odio, e tu non sei mio figlio. Tommy è mio figlio. 

Tu sei soltanto un sogno finito male.» 

Morton rimase in silenzio per un po’, poi ricominciò a par-

lare, stavolta con freddezza: 

«Tommy è un bambino intelligente e ha sempre desiderato 

un amico al di sopra di tutto. Desiderava così tanto un amico 

che quando ne ha trovato uno in me, rendermi felice è diven-

tato il suo pensiero fisso. Lui sa che Jenny non mi vuole. E 

questa è per lui una minaccia.» 

«Attento a quello che stai per dire, Morton», mormorai trat-

tenendo l’ira. 

«Non ho nessuna ragione per mentirti. Da me Tommy ha 

imparato a essere forte, e non ha più paura degli altri bambini. 

Finché ci sono io, lui sente di poter fare quello che vuole.» 

«Che cosa gli hai insegnato? A fare del male agli altri? Gli 

hai avvelenato la mente con la violenza?» 

«Non è per questo che mi hai programmato, Bill. Gli ho 

detto che tu e Jenny lo amate.» 

«E di Prudence? Gli hai detto che la vuoi uccidere, non è 

così?» 

Morton mi fissò con aria indifferente e scosse la testa. 



Il buio oltre la terra 

27 
 

«Ormai, Bill, è inutile continuare a difendermi. Sento che la 

tua decisione è presa. Tu crederai sempre e soltanto a Tom-

my. Per te le sue menzogne sfacciate varranno sempre più del-

la mia onesta verità. Riesci a vedere, adesso, dove hai fallito?» 

Con il sangue gelato accostai. Non riuscivo a credere che 

Morton avesse appena accusato mio figlio di essere un bu-

giardo. 

«Lo so perché mi hai portato qui, so che cosa vuoi fare», mi 

disse ancora. «Vuoi sbarazzarti di me perché nel tuo cuore c’è 

posto solo per Tommy. Sei stato un padre crudele, Bill, e mi 

hai ingannato. Ma ti voglio bene lo stesso.» 

Mi sentii sprofondare, perché nelle sue parole non c’era il 

tono di un’accusa, ma quasi un rimpianto. Di colpo fui assali-

to da un sentimento di puro orrore. Sbattei la testa di Morton 

contro il cruscotto, incurante delle sue urla, finché si spaccò in 

due. Morton aveva scoperto l’ultima verità della condizione 

umana. Aprii il cranio ed estrassi il processore ancora caldo, 

poi uscii dalla macchina e raggiunsi il canale dall’altro lato 

della strada. Rimasi a guardare il cervello di Morton che af-

fondava nelle acque oscure finché scomparvero anche le ulti-

me bolle. Dovetti guidare a lungo con quel cadavere accanto a 

me prima di poter tornare a casa. Mi sentivo infelice e colpe-

vole, ma ero certo che Jenny mi avrebbe compreso anche sta-

volta. Ero deciso a raccontarle tutto e mentre tornavo a casa, 

pensando alle parole che avrei dovuto pronunciare, nel cuore 

sentivo crescere sentimenti di gratitudine profonda, di speran-

za e liberazione. Quando varcai la soglia, sospirai profonda-

mente, come se fossi tornato da un lungo viaggio pericoloso. 

Jenny era in cucina e vedendomi mi salutò con la mano. Nel 

tepore del salotto illuminato, invece, Tommy sedeva sul diva-

no, in silenzio. Sulla poltrona davanti a lui, si era accoccolata 

Prudence. I suoi occhi color giada, sornionamente socchiusi, 
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erano inchiodati su Tommy che a sua volta fissava 

l’animale…  

 

* * * 

 

«Il Dr. Leonhardi non aveva altro da condividere con il suo 

pubblico», mi disse il mio compagno di viaggio. «Sgattaiolò 

fuori dalla porta sul retro, lasciando l’edificio senza che nes-

suno lo vedesse. Io riuscii a raggiungerlo un attimo prima che 

salisse sulla Limousine che lo aspettava con il motore acceso, 

e mi invitò a saltare su. Leonhardi aveva un’espressione sfini-

ta e quella fu l’ultima volta che lo vidi. Mi dispiaceva per lui, 

lo ammetto. Mi rendevo conto improvvisamente del perché 

non lo avessi mai compreso. Avevo creato il suo mito con 

quei libri che vendevano milioni di copie in tutto il mondo, 

eppure non avevo mai intuito quale radice oscura li nutrisse. 

Quando lo conobbi, era un uomo solo e amareggiato, non gli 

interessava il successo. Come un penitente, espiava senza fine 

una colpa metafisica dall’origine misteriosa. Adesso che sape-

vo, provai compassione per Leonhardi, ma non osavo chie-

dergli niente. A un tratto, mi guardò pensieroso e mi aspettai 

che fosse sul punto di farmi un’ultima rivelazione, che so, un 

commento geniale, un aforisma che spiegasse tutto. Invece mi 

disse queste parole: 

“Il nostro ultimo libro ha superato di gran lunga quelli pre-

cedenti, mi fa molto piacere. Caro Jeremy, le sono infinita-

mente grato della sua amicizia.” 

Così detto, si girò a guardare fuori e non disse più nulla fin-

ché ci separammo per l’ultima volta.» 


