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Grandi amici

Alcuni anni fa mi capitd di partecipare a un convegno
sull’intelligenza emotiva, dal quale speravo di imparare piu di
quanto potessi insegnare. Sull’aereo era seduto accanto a me
un uomo dall’aria piuttosto intelligente, un’impressione che
ebbi confermata non appena scambiai qualche parola con lui.
Presto salto fuori 1l tema dell’intelligenza artificiale, forse per-
ché in vista del convegno avevo studiato molto in merito. Mi
stupi molto che il mio compagno di viaggio fosse un vero
esperto dell’argomento, benché avesse detto di lavorare
nell’editoria. La cosa mi parve piuttosto curiosa e la nostra
conversazione quindi virod sullo scienziato e autore di grande
fama William Leonhardi, il quale era morto recentemente.
Tuttavia, vedendo che il mio compagno di viaggio cambiava
espressione, temetti di averlo contrariato e gli chiesi scusa con
un certo impaccio.

«Oh no, signor Reinhardt», mi disse gentilmente, «non c’¢
nulla di cui debba scusarsi. E solo che quel nome significa per
me molto piu di quanto lei possa immaginare.»

«Conosceva 1l Dr. Leonhardi personalmente?»

«Si, lo conoscevo», mi rispose dopo una pausa. «Se vuole,
ho una storia da raccontarle.»

Il viaggio era lungo e le ore in aereo sono vuote e inutili,
percio mi sistemai comodamente sul sedile.

«Avra senz’altro sentito parlare della famosa conferenza di
Pasadena sull’intelligenza artificiale», 1nizio.

«Si, non mi € nuova. Credo che si svolse pochi anni fa.»

«Due anni fa. Vi partecipavano uditori venuti da tutto il
mondo. Manager d’industria, azionisti di grandi multinazio-
nali, tecnici informatici, ingegneri, filosofi, teologi, giornalisti,
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santoni € monaci, guru e psichiatri aspettavano in silenzio te-
so che Leonhardi salisse sul podio. Tutti si aspettavano uno
dei suoi discorsi inflammati. L.a tensione si sentiva nell’aria,
palpabile. La sua recente decisione di voltare le spalle alla ro-
botica aveva suscitato reazioni discordanti, da un lato 1 pio-
nieri dell'TA gridarono al tradimento, accusando Lonhardi di
vigliaccheria e disonesta intellettuale, mentre 1 tradizionalisti e
gli apocalittici benedissero la conversione e il rinsavimento di
un’anima smarrita. Sia come sia, da quando Leonhardi si era
tramutato nel piu feroce detrattore dell’intelligenza artificiale,
non c’era conferenza o dibattito pubblico in cui non si sca-
gliasse contro quello che era stato il suo pitt ambizioso sogno
di gioventu. E poiché niente stuzzica la curiosita pit di una
conversione radicale, egli fu in breve risucchiato nel gorgo
della piu vile celebrita pettegola. Il fatto ¢ che il vero motivo
della sua conversione rimaneva un mistero. Leonhardi viveva
1n rigoroso 1solamento, ben protetto da me, il suo agente lette-
rario, che curavo 1 suoi affari e la sua agenda di autore, assi-
curando che la sua privacy restasse inviolata. Dal mio punto
di vista, Leonhardi aveva semplicemente lasciato un’industria
per un’altra e assolveva al suo nuovo compito con immutata
abnegazione. Come un tempo aveva costruito cervelli sinteti-
ci, adesso costruiva ingegnosi argomenti contro I'intelligenza
artificiale, che 10 aiutavo a comporre in libri, 1 quali erano
venduti a milioni in tutto il mondo.

Leonhardi era una celebrita. Era ricco e rispettato, anche
dai suoi avversari, e chiunque avrebbe dato un braccio per
godere di un minuto della sua gloria. Eppure non era felice e
questo si capiva al primo sguardo. C’era una specie di rancore
o di rimorso segreto nella foga con cui attaccava I’'intelligenza
artificiale ma al tempo stesso anche un rispetto profondo che
rasentava il timore, come in quei vecchi marinai che si vanta-
no di aver dominato le peggiori tempeste ma lo raccontano
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con un tremito nella voce. Si capiva, ad ogni modo, che si
trattava di una questione personale. Avevo costruito la sua
carriera di scrittore dalla radice, come si fa con una rockstar, e
per quanto lavorassi a stretto contatto con lui, leggendo e di-
scutendo con lui 1 suoi libri e 1 suoi interventi pubblici
dall’embrione alla forma finale, curando nei minimi dettagli
I’eloquenza e la potenza dei suoi argomenti, confesso che non
sono mai riuscito a capire che cosa davvero pensasse di tutta
questa faccenda. Certe volte, il ricordo di quella serieta punti-
gliosa che metteva nell’interpretare il suo personaggio mi fa
credere che nella sua mente la cosa fosse soltanto una burla
planetaria, una specie di scommessa esagerata, tragica e in-
sieme ridicola. Posso dire perd che in lui non c’era niente
dell'uomo che cambia prospettiva o opinione dopo una lunga
e attenta meditazione. No, Leonhardi era un’anima tormenta-
ta e la sua furiosa ossessione rimaneva un mistero per me.
Tuttavia, poiché mi sono sempre imposto la regola di non
varcare la linea che mi separa dall’intimita con 1 mie1 clienti,
almeno non piu di quanto sia utile allo sfruttamento commer-
ciale della loro privacy, non gli ho mai chiesto di spiegarmi il
perché della sua decisione.

Comunque sia, torniamo alla conferenza di Pasadena.
Leonhardi doveva parlare del suo nuovo libro, che da setti-
mane era sugli scaffali delle librerie d1 tutto il mondo, gia tra-
dotto in una Babele di lingue. La folla aspettava. Ai piedi del
podio c’erano tre file di giornalisti con 1 taccuini aperti sulle
ginocchia e batterie intere di telecamere puntate. Appena arri-
vato a Pasadena, sentii dire che Leonhardi era malato e che
questa sarebbe stata la sua ultima apparizione. Io non ne sa-
pevo niente e caddi dalle nuvole. Leonhardi viveva in Europa
e 10 in California, ed essendo 10 da poco diventato padre, non
avevamo avuto occasione di incontrarci fisicamente da molti
mesi. Non mi aveva detto niente, e dalla sua voce non avevo
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mai intuito nulla. Non appena lo vidi, pero, seppi che c’era
del vero in quelle chiacchiere. Quando quell’'uomo magro,
pallido e leggermente curvo s’arrampico sul podio con la len-
tezza di un condannato che sale al patibolo, il silenzio in sala
divenne assoluto. Gli occhi erano ancora pieni di calore ed
emanavano una luce cupa. Poi, dopo una lunga pausa, duran-
te la quale osservo la platea ipnotizzata, Leonhardi inizio a
parlare con una voce che era esattamente I’opposto del corpo
fragile da cui usciva. Era intensa, vibrante, profonda. Parlo
per un’ora intera, riacquistando vigore, e quando tacque il
pubblico rimase per un attimo in silenzio, come se fosse stor-
dito. Poi ottocento paia di mani si unirono in un lungo ap-
plauso composto, piu rispettoso che entusiasta. Nessuno in
quella sala poteva negare che Leonhardi fosse due volte piu
grande di tutti noi messi insieme. Quella sua ultima conferen-
za fu una confessione e un testamento, la rivelazione di
un’anima che aveva osato varcare il confine pericoloso che
divide la scienza dalla mania. Si, lo guardammo con ammira-
zione perché per la prima volta davanti a noi avevamo 1'uomo
cosi com’era, come aveva sempre voluto essere: grande, solo e
imperdonabile. Non gli importava di morire perché era gia al
di la di noi, da sempre. E questa ¢ la storia che ci racconto
quella sera.»

Detto questo, i1l mio compagno di viaggio estrasse un fascio
di fogli dalla sua borsa portacarte che teneva sotto il sedile.
Era il testo della conferenza di Leonhardi. Si schiari la voce e
1nizio a leggere con un filo di voce appena udibile sopra il
ronzio continuo dei motori.

So che stasera vi aspettate di udire un altro comizio contro
I'intelligenza artificiale, una tirata moralistica, perché questo
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sono diventato con gli anni, un vecchio guastafeste. Infatti
dovrei parlarvi del mio nuovo libro, che ha gia sollevato tante
polemiche. Mi si accusa di essere diventato un conservatore e
di disprezzare 1'uva che non raggiungo, come nella vecchia
favola. E qualcuno insinua ormai che io sia un truffatore, che
la formula fortunata dei miei libri mi abbia salvato dal baratro
della poverta e del fallimento. Tutti gridano qualcosa, € mi sta
bene. Ma chi sa davvero come stanno le cose? Nessuno.
Neanche il mio agente letterario, che siede qui fra voi stasera.
A lui, cui devo tutto questo, la mia seconda opportunita nel
male. Percio vorrei esprimergli tutta la mia gratitudine davan-
ti a voi, 1l suo pubblico. Si, proprio cosi, perché nei miei libri
che sollevano tanto scalpore, c¢’¢ molto piu del suo ingegno
che del mio. Ci vuole un sognatore per scoprire un mondo,
ma un bravo scrittore per raccontarlo.

L’evoluzione non ¢ qualcosa che abbiamo inventato noi, né
sta a no1 decidere come e quando evolverci. Essa ¢ in corso in
ogni momento e a dispetto della nostra ragione, della sapien-
za e della volonta. Qual ¢ 1l frutto dell’evoluzione umana? La
mente. Questa ¢ forse la meraviglia suprema del mondo. Essa
ci rende unici, ci ha permesso di manipolare la natura, di con-
quistare un posto di comando nel mondo. La mente ¢ ordine.
Quando ho progettato il mio primo cervello, Winston, ero un
giovane scienziato entusiasta, convinto che la tecnologia
avrebbe risolto a nostro favore la lunga battaglia contro il di-
sordine, che da millenni 'umanita conduce con disperata te-
nacia. La mia avventura, come molti di voi sanno, inizia con
la gestione di sistemi. I semafori di New York cambiano luce
al momento giusto e gli scambi tra Berlino e Parigi scattano
nella sequenza corretta prima dell’arrivo dei treni. Gestione di
sistema. Si tratta di un gioco complesso, pieno di variabili da
controllare contemporaneamente e da prevedere con esattez-
za, un preciso gioco di ordine che ha il suo unico limite nella
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ripetitivitd meccanica. Cosi, annoiato, mi spinsi Verso oriz-
zonti piu ampi. Non ero interessato alla logica rudimentale
della gestione dei sistemi chiusi. Il vero traguardo non puo es-
sere la riproduzione di un’intelligenza capace di condurre
un’operazione, ma invenzione di un’intelligenza compiuta,
capace di creare, immaginare e sognare. A quel tempo, la tec-
nologia era gia avanzata in questo territorio, anche se si pro-
cedeva al buio e con macchine mostruose, enormi, dispendio-
se come centrali elettriche e costose come aerei da guerra. La
vera rivoluzione sarebbe iniziata soltanto quando la nuova in-
telligenza fosse espressa da un cervello non piu grande di una
scatola di biscotti. Un vero cervello, in tutto e per tutto somi-
gliante al nostro!

Con Winston colsi quasi nel centro. Poco piu grande di un
cervello umano, la sua abilita di computare era incompara-
bilmente maggiore. Winston era in grado di prendere decisio-
ni complesse calcolando un trilione di scenari possibili
nell’arco di un millisecondo. Percido pensai di applicarlo a
qualcosa che davvero potesse dimostrarne il valore, perché
nessuna intelligenza da il meglio di sé se non quando ¢ messa
alla prova. Che cos’e che ci rende umani nel senso piu pro-
fondo? E la nostra capacita di fare delle scelte etiche, per le
quali nessun calcolo, per quanto complesso, sara mai suffi-
ciente. E allora mi dissi: quale migliore test per Winston se
non affidargli il benessere, la sicurezza e la felicita delle per-
sone che amiamo di piu? Winston avrebbe dovuto prendersi
cura dei nostri genitori anziani, che vivono da soli in grandi
citta, lontani da noi. O delle persone disabili, che chiedono at-
tenzione e devozione, o dei nostri bambini, che crescono in
un mondo caotico e pieno di pericoli. Non sono mai stato un
utopista, perché non ha senso immaginare un altro mondo.
Bisogna cambiare questo dove viviamo, che ¢ il solo che ab-
biamo. Sapevo che ci0 era possibile e che Winston era pronto
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e all’altezza del compito, ma il Consiglio d’Amministrazione
della compagnia per cui lavoravo la pensava diversamente.
Benché sapessero quale immenso potenziale economico fosse
in gioco, prevalse lo scetticismo. Per non rischiare la reputa-
zione della compagnia bocciarono il progetto. Secondo loro,
Winston avrebbe dovuto essere soltanto un nuovo supercom-
puter utile per gestire dei sistemi complessi, ma nient’altro.
Era come montare il motore dello Space Shuttle su
un’utilitaria, per vedere quanto consuma in citta. Io ero abba-
stanza giovane da non prenderla bene. Mi sentii umiliato e
tradito, perché sapevo che Winston avrebbe potuto condurre
I'umanita oltre la soglia di una nuova era. E in quel momento
la mia hybris il mio amor proprio si allearono contro qualsiasi
argomento ragionevole. Consideravo la decisione del Consi-
glio un colpo basso, percio diedi le dimissioni. Ovviamente
portai via con me il mio progetto, perché la compagnia non
I’aveva approvato e quindi non poteva reclamarne la proprie-
ta.

Fondail una nuova compagnia con un ristretto numero di
collaboratori, la maggior parte dei quali erano degli outsider
non piu giovani, una banda di nerd asociali e pirati informati-
ci in cerca di un lavoro stabile e di un po’ di pace. Loro ave-
vano bisogno di me quanto 10 di loro e quando illustrai 1l pro-
getto di potenziare Winston e di costruire un prototipo accet-
tarono senza esitazione. Perché Winston potesse lavorare con
gli umani era necessario montarlo in una macchina adegua-
tamente formata e proporzionata, possibilmente robot uma-
noide. Questo mi convinse della necessita di realizzare un
cervello ancora piu compatto, che decisi di battezzare Mor-
ton, in onore di quel Samuel che tanto studio il cranio umano.
Da un certo punto di vista, tutto il mio lavoro sembrava con-
futare la sua teoria, cio¢ che un cranio piu grande significa
un’intelligenza migliore e piu estesa. Io mi sforzavo invece di
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ridurre le dimensioni del mio cervello artificiale per aumen-
tarne 'efficienza, la regolazione termica e la leggerezza. Co-
me dire, avevo capovolto le idee di Samuel Morton per dimo-
strare che quanto piu piccolo ¢ il cervello artificiale, tanto
maggiore ¢ la sua capacita intellettiva, perché come in una
cellula tutto vi accade rapidamente, in piena efficienza ed
economia, e senza sprechi. Subito cominciammo a lavorare
alla macchina. Non volevo che fosse il solito robot capace a
malapena di arrancare e di maneggiare goffamente un attrez-
zo qualunque. Morton doveva prendersi cura di persone fragi-
li e sensibili, doveva diventare un membro delle loro famiglie.
Morton doveva essere uno di noi. Riversavamo ogni energia
per costruire il robot piu sofisticato che fosse mai esistito. Un
essere superiore, dotato della capacita di apprendere e progre-
dire come un umano, di provare emozioni, tuttavia restando
libero dalla schiavitu dell’irrazionalita. Morton sarebbe stato
il primo esemplare di una nuova razza.

Lavoravamo senza risparmiarci, giorno € notte, € non
c’erano fine settimana o vacanze per noi, perché dovevamo
testare Morton prima di presentarlo alla comunita scientifica.
La tensione cresceva man mano che le settimane scorrevano e
cominciai a presagire qualche guaio all’orizzonte. Alla fine,
come previsto, il peggiore degli ostacoli si presentd, minac-
ciando di mandare a monte I’intero progetto, quando ci piov-
vero addosso 1’agenzia per il controllo della qualita delle pra-
tiche scientifiche e l'ufficio della sicurezza del Consiglio di
Contea. Le loro richieste erano un vero capestro. La quantita
di dati richiesti e 1l numero e livello degli esami di sicurezza
che Morton avrebbe dovuto superare per essere avviato ai test
con gli umani, avrebbero richiesto almeno un altro anno di
lavoro, e non avevo piu denaro da investire nel progetto. Con
1 dati che possedevamo, non saremmo mai riusciti a convince-
re 1l Consiglio che Morton era molto piu che un giocattolo so-
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fisticato. Ero furioso. Tutto si svolgeva in una ripetizione or-
ribile del mio primo insuccesso. Sarei stato affossato ancora
una volta da un branco di burocrati ottusi. Ero giunto a un
passo dalla meta, avevo lavorato fino all’esaurimento fisico,
rinunciando a tutto, anche alla mia famiglia. Morton meritava
la sua chance, proprio come me.

Quella sera rimasi a guardarlo a lungo, con rabbia e tristez-
za. Era un magnifico bambino di cinque anni. II modello
I’avevo fornito io stesso, consegnando al reparto design la fo-
tografia del piu bel bambino che potessi immaginare. Mio fi-
glio Tommy. Come lui, Morton era alto circa un metro, seb-
bene pesasse molto di piu a causa dello scheletro in lega e il
complesso sistema di giunture e pompe idrauliche disegnate
per riprodurre il lavoro dei muscoli umani. Affrontando 1 soli-
ti problemi della robotica umanoide, cio¢ I’equilibrio e la mo-
tilita, uno deil miei ingegneri ebbe la brillante idea di sezionare
il bacino in quattro parti rotanti interconnesse, cosi da ripro-
durre il moto oscillante dell’osso umano. Capace di mantene-
re bene I’equilibrio, Morton camminava spedito come un vero
bambino. Non era né veloce né agile, non poteva correre o
saltare e le sue mani sofisticate riuscivano a compiere solo un
numero limitato di operazioni. Poteva impugnare per il mo-
mento una penna e le posate ma riusciva ad afferrare qualcosa
di sottile come un laccio da scarpe, cosa non da poco in un
robot al quale sia stato affidato un bambino da accudire. Ma
tutta la meccanica di Morton era progettata per compiere po-
tenzialmente movimenti complessi ed ero fiducioso che
I’algoritmo di autoapprendimento — che nel suo caso era
un’applicazione evolutiva di quello di Holland — gli avrebbe
permesso di imparare, attraverso la pratica, a fare tutto cio per
cui 'avevo creato. Dopo aver rivestito lo scheletro e le parti
mobili di una pellicola di PVC su cui era attaccata una resina
molle ed elastica che al tatto sembrava la carne morbida di un
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bambino, ’avevamo ricoperto con un rivestimento che ripro-
duceva perfettamente la pelle umana perfino nell’odore, rila-
sciato da un erogatore attraverso un sistema di vasi sottocuta-
nei. Il risultato era stupefacente. La prima volta che vidi Mor-
ton aprire 1 suoi grandi occhi blu, mi venne da piangere. Era
perfetto.

Ci riprendemmo in fretta dallo sconforto. I regolamenti go-
vernativi ci lasciavano tra 1'incudine e il martello, ma non in-
tendevamo abbandonare il progetto né sprecare altri mesi in
test inutili, né avremmo mai accettato di limitare le potenziali-
ta di Morton. Cio di cui avevamo bisogno era un test reale. E
la soluzione si presentd, come spesso accade, proprio dove e
quando meno me I’aspettavo. Due giorni dopo, infatti, mentre
€ro a casa e preparavo con mia moglie Jenny una delle nostre
ormai rare cene, mi distrassi e iniziai a pensare al problema
del test, e non mi accorsi di quel che lei mi stava dicendo fin-
ché non me lo ripeté quasi gridando:

«Credo che questo aspetto lo abbia proprio ripreso da te,
non ascolta mei quello che dicono gli altri. Non mi sorprende
che sia sempre solo.»

«Scusa tesoro», le dissi, «stavo pensando e non ti ho sentita,
perdonami. Chi e solo?»

«Tommy, per la miseria. Te lo ricordi ancora? Sono stata a
scuola ieri. La maestra mi ha detto che sta facendo dei pro-
gressi ma ancora fatica nelle relazioni. Non riesce a interagire
con gli altri bambini, non s’interessa delle cose che fanno e
non partecipa ai loro giochi. La signora Davies ha paura che
qualcosa non vada, mi ha parlato di autismo, di deficit cogni-
tivo, altre cose che non ho capito. Mi sembrava preoccupata.»

Sapevo di averli trascurati, eppure ero anche certo, per
qualche motivo che ancora non mettevo a fuoco, che il tempo
che avevo sottratto alla mia famiglia non era andato perduto.

10



11 buio oltre la terra

«No, non c’¢ niente di strano in Tommy», dissi convinto.
«Questo spauracchio dell’essere diversi, del deficit, ¢ il solo
modo che 1 mediocri trovano per non ammettere che ci sono
in giro delle persone troppo in gamba per loro. E pit1 semplice
dire che il tuo prossimo ¢ fuori di testa piuttosto che ammet-
terne la grandezza.»

Non so perché dissi queste cose, ricordo solo che mi sentivo
oltraggiato dall’idea che qualcuno stesse cercando di appicci-
care un’etichetta a mio figlio, decidendo che tipo di vita
avrebbe dovuto aspettarsi. E mi ribellavo, come mi ero ribella-
to agli ostacoli che il mondo continuava a opporre al destino
di Morton. Jenny colse la mia frustrazione e cerco di confor-
tarmi.

«Non so se Tommy sia un genio € non mi interessa», mi
disse tranquillamente. «Ma non mi piace 1’'idea che passi le
sue giornate tutto solo. Io voglio che sia se stesso, ma ha biso-
gno di amici, o se ne pentira per il resto della vita.»

Jenny aveva detto cose giuste, ma una parte di me avrebbe
preferito che Tommy crescesse solo e brillante piuttosto che
socievole e mediocre. Fu allora che mi staccai dalla conversa-
zione. La mia mente inizid a elaborare rapidamente un’idea
che era sempre stata sotto il mio naso ma che soltanto adesso
vedevo con chiarezza, alla luce del mio problema. O meglio,
vedevo che la soluzione del problema di Tommy, era anche la
soluzione del mio problema. Questo pensiero, che cresceva
come un pallone nella mia mente, la svuoto di ogni altra con-
siderazione. Incominciai a parlare cosi velocemente che Jen-
ny non riusciva a seguirmi, perché le parole saltavano fuori
come scintille da una fornace:

«Jenny, tesoro, se Tommy non lega con gli altri bambini,
non significa che non sia capace di fare amicizia con nessun al-
tro. Magari ha bisogno di un incoraggiamento, di trovarsi nel
contesto giusto. Sai, la famosa spinta con cui ti buttano in ac-

11
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qua per imparare a nuotare. Possiamo farlo noi. Il mio proget-
to € quasi pronto per il test finale, ho soltanto bisogno di una
famiglia e di un bambino. E soltanto adesso so che no7 siamo
quella famiglia e Tommy ¢ que/ bambino! Lo siamo sempre
stati, € non me ne ero reso conto.»

Rimasi in attesa, dubitando che Jenny mi avesse davvero
capito, perché mi fissava con un’espressione alquanto perples-
sa. RestO cosi per un po’, poi sospir0d e mi disse con poca con-
vinzione:

«Non lo so, Bill. Pensi che sia sicuro?»

Mi accesi di entusiasmo:

«Assolutamente, posso giurarci. Abbiamo condotto mi-
gliaia di test preliminari e 1’algoritmo ha risposto positivamen-
te nel novantotto percento dei casi, un risultato strabiliante.»

«Si, ma quel due percento? Che facciamo se la cosa non
dovesse funzionare?»

«Se ¢ per questo, leggiamo ogni giorno di babysitter pazze
che fanno del male ai bambini che dovrebbero proteggere.»

«LLo so, ma sono pur sempre esseri umani.»

«E proprio questo il problema! Le persone sbagliano perché
non riescono a tenere sotto controllo il caos delle passioni.
Morton non € come loro. Nessuna passione umana puo inter-
ferire con 1 suoi calcoli, e per questo fa perfettamente cio che
deve, perché cosi ¢ programmato.»

Non le dissi che la mente di Morton era programmata per
produrre degli E-file, ovvero dei file architettati per descrivere
ed elaborare le emozioni. Jenny provo ancora a resistere alla
mia ondata di entusiasmo, ma sapevo che avrebbe ceduto, co-
si insistei:

«Ovviamente vigileremo. Quanto a Tommy, gli fara piacere
avere un amichetto capace di capirlo e di sostenerlo. Vedrai
che presto trovera la fiducia per farsi tutti gli amici che vorra.

12
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Se le cose dovessero andare male, e non succedera, fermero
tutto subito. Te lo prometto.»

Con un sorriso pallido, Jenny disse che si fidava di me.
dentro di me esultavo perché aveva adesso la possibilita di
dimostrare al mondo che Morton meritava la fiducia
dell’'umanita.

Tommy incontr0 Morton qualche giorno dopo, di ritorno
dall’asilo. Il suo quinto compleanno era passato gia da qual-
che settimana, ma quel regalo era talmente speciale che non
gli importava di riceverlo in ritardo. Impazzi letteralmente di
entusiasmo quando lo vide, disse che era il pit bel giocattolo
che avesse mai avuto. Noi non ce la sentimmo di guastargli la
festa e cosi decidemmo di non dirgli per ora che Morton era
ben piu che un giocattolo. D’altra parte, non dimenticavo che
stavo conducendo un esperimento. Avrei osservato come
I’effettiva relazione fra 'umano e ’androide si sarebbe natu-
ralmente evoluta in riconoscimento reciproco € in amicizia, e
come Morton avrebbe sviluppato il suo algoritmo di autoap-
prendimento. I primi tentativi da parte di Tommy di interagi-
re con Morton furono una combinazione di curiosita e fru-
strazione, perché istintivamente si comportava come se il
nuovo amico fosse un vero bambino, solo per accorgersi che
non reagiva nello stesso modo. Essendo fisicamente piu agile,
Tommy aveva sempre la meglio su Morton, ma il robot gli
spiegava sempre con calma che ogni gioco che facevano era
nuovo per lui e che doveva imparare. Tommy era piu che feli-
ce di insegnargli la lotta, come si spara con una pistola giocat-
tolo e come si scagliano le cose. Mi rendevo conto per la pri-
ma volta di quanto mio figlio fosse esuberante, per non dire
selvaggio. Spesso era prepotente e strappava 1 giocattoli dalle
mani di Morton, il quale sembrava come spaesato mentre si
sforzava di tenere il passo nei giochi. Intanto, anche lui stava
apprendeva velocemente, perché studiava ogni singola espres-
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sione e comportamento di Tommy e presto riusci a riprodurre
1 suoi stessi atteggiamenti in modo preciso. Fu allora che in-
cominciai a notare il potenziamento delle sue capacita fisiche.
Era strabiliante vedere 1 suoi movimenti diventare efficienti,
controllati, precisi e fluidi.

Ogni notte, dopo aver messo Tommy a letto e aver spento e
riposto Morton nel suo angolo nel mio studio, scaricavo 1 dati
del sistema operativo ed eseguivo I’analisi. Lo mettevo li, drit-
to e rigido contro il muro. Con gli occhi chiusi, nella luce fio-
ca sembrava che dormisse in piedi. Restavo a lavorare per ore,
bevendo caffe e stropicciandomi gli occhi. Ma la mia fatica
era ricompensata. Infatti, studiando le immagini registrate at-
traverso gli occhi del robot e le telecamere installate nella
stanza di Tommy, mi accorgevo che Morton cercava di capire
come usare il proprio corpo per fare cose nuove. Mi accorsi
presto che il cervello di Morton stava producendo rapidamen-
te un gran numero di nuovi file man mano che faceva nuove
esperienze. Stava crescendo! Ero cosi eccitato che guardavo
con incredulita i1l bambolotto impalato nell’angolo della mia
stanza, immobile e quieto come un idolo. L’esperimento
prometteva scoperte entusiasmanti, per la prima volta stavo
raccogliendo la testimonianza di un fenomeno di plasticita in
un cervello artificiale. Purtroppo non potevo divulgare 1 miei
risultati. Dovevo aspettare che 1l periodo di prova finisse pri-
ma di poter donare Morton al mondo e il mio nome alla glo-
ria eterna.

Molto meno armonioso era invece il rapporto tra Morton e
Prudence, la nostra bellissima gatta nera, che la natura aveva
dotato di rari occhi color di giada e dell’infallibile istinto
dell’assassino. Prudence era affezionata a Tommy, perché era
gia con noi quando lui nacque. Oserel dire che mio figlio era
cresciuto con la certezza che tanto sua madre quanto quella
deliziosa pantera in miniatura 1’avrebbero sempre protetto da
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qualsiasi male il mondo avesse tentato di fargli. Forse per
questo Prudence aveva accolto Morton con sospetto. A sua
volta, il robot aveva notato I’animale mentre studiava il nuo-
vo ambiente.

«Che cos’e quello, Bill?», mi chiese lo stesso giorno in cui
arrivo, puntando il dito verso la bestia.

«Quello ¢ un gatto, si chiama Prudence. Ha sette anni, che
per un gatto significa essere adulto. Ti piacerebbe accarezzar-
la?»

«Non ne sono sicuro», disse il robot come se ci pensasse su.

«Hai1 paura?»

«No, Bill», mi rispose semplicemente, ma non si avvicino
alla gatta.

I giorni passavano e Prudence divenne insolitamente scon-
trosa. Jenny pensava che fosse gelosa, perché Tommy la tra-
scurava. Prudence sapeva essere perfida, pero, e mi aspettavo
che da un giorno all’altro mi distruggesse le pantofole per
rappresaglia. Per ora, si limitava a soffiare e ringhiare se Mor-
ton le sgambettava troppo vicino.

Dopo tre mesi avevo gia raccolto un’enorme quantita di da-
ti e inizial a redigere il primo rapporto dettagliato. I risultati
superavano le attese, sia Tommy che Morton traevano gran
beneficio dal tempo che trascorrevano insieme e diventavano
sempre piu intimi. Una notte, mentre scaricavo le immagini
registrate nel pomeriggio dalle telecamere, le feci scorrere sul-
lo schermo come al solito senza porvi grande attenzione. Or-
mai mi ero abituato ai giochi dei due bambini e dovevo solo
prendere nota di qualche variazione. Qualcosa che colsi con
la coda dell’occhio mi fece mettere giu il panino che stavo pi-
gramente mangiando. Riportai il video indietro di qualche se-
condo e mi chinai sul monitor per guardare bene. Tommy si
era avvicinato a Morton e lo aveva schiaffeggiato con violen-
za. 1l file audio aveva registrato delle parole dette con rabbia:
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«Questo ¢ per le cose brutte che hai detto sulla mamma.»

Rimasi interdetto. Non avevo mai sentito Morton parlar
male di Jenny. Sapevo, al contrario, che il nostro piccolo ospi-
te non le piaceva molto e che era preoccupata del modo in cui
Tommy si stava sempre piu attaccando al robot. N¢ le piaceva
il modo in cui Morton tollerava ogni impulso, desiderio o
istinto di Tommy, perché questo stava tramutando le abitudi-
ni poco socievoli del nostro bambino in comportamenti pre-
potenti e a volte anche violenti. Ma non 1’avevo mai sentita
esprimersi contro Morton in sua presenza. Solo con me, in
privato, si sfogava. Osservai di nuovo la scena, ma stavolta at-
traverso gli occhi di Morton. II colpo gli aveva girato la testa e
avevo paura che lo scuotimento del cranio potesse aver dan-
neggiato il cervello. Trattenevo il respiro. Morton non disse
niente, solo rimase per otto lunghissimi secondi a fissare
Tommy. Non ero affatto contento, anche perché non capivo
la strana passivita di Morton, che in qualche modo reagiva
sempre ad ogni azione di Tommy. Perché ci metteva tanto?
Sicuramente il colpo doveva aver causato qualche danno e be-
stemmiai fra 1 denti. Iniziai a scorrere con impazienza 1 file di
sistema, ma erano tanti e gli occhi iniziavano a bruciare.

Morton aveva prodotto tanti tipi di file diversi quel giorno,
ma uno in particolare mi lascid senza fiato, perché mi ero
chiesto tante volte se mai lo avrei1 visto, € stavo ormai perden-
do le speranze. Invece era li, inequivocabile. Quel codice
EMO era la pietra filosofale, il Santo Graal, il coronamento di
tutta la mia carriera. Per la prima volta assistevo alla nascita
di un file-emozione in un cervello artificiale e ci0 significava
una cosa soltanto: I'intelligenza di Morton era il primo passo
di un nuovo corso dell’evoluzione. Ma di quale emozione si
trattava? Il codice non ne rivelava la natura specifica. Pensai
che fosse tristezza, perché Tommy lo aveva colpito, o vergo-
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gna per il rimprovero subito. L’unico modo per scoprirlo era
parlarne direttamente con Morton, cosa che feci I'indomani.

Lo chiamai e lui venne a sedersi sul divano accanto a me,
piantando il suo faccino roseo davanti al mio. Lo sguardo era
diverso dal solito e la cosa mi stupi. Devo ammettere che non
avevo mai speso molto tempo con lui durante le ore in cui era
attivo. Lo avevo quasi sempre osservato di notte, rigido con-
tro il muro come un manichino. Adesso che lo vedevo cosi da
vicino mi accorgevo di quanto fossero espressivi 1 suoi occhi,
benché sapessi che erano solo telecamere. Vidi in quei grandi
occhi qualcosa che sembrava curiosita. E soprattutto, trovai
inquietante la somiglianza fra Morton e il mio bambino. Gli
feci una serie di domande protocollari, alle quali rispose pron-
tamente, poi gli chiesi di colpo:

«Mi puoi dire, per favore, che cosa ¢ successo ieri?»

«Potresti essere piu preciso, Bill?»

«Intendo dire ieri pomeriggio, nella cameretta di Tommy.»

«Abbiamo giocato con le automobiline, poi mi ha mostrato
un cartone sulla vita nella fattoria e infine abbiamo fatto dei
disegni. Vuoi vederli?»

«P1iu tardi. E poi che cosa ¢ successo? Non c’¢ altro?»

«No, Bill, niente che mi venga in mente.»

Io lo scrutavo, cercando di capire se la sberla I’avesse dan-
neggiato. Eppure la sua responsivita mi convinceva che il col-
po, per quanto violento, non aveva fatto danni. Cosi mi decisi
e andai dritto al punto:

«So che Tommy ti ha colpito. Perché cerchi di nasconder-
melo?»

«Se gia sapevi che cosa e successo, perché me lo hai chiesto,
Bill?»

«Rispondi alla mia domanda.»

«Scusa, Bill. Non te ’ho detto perché non ci pensavo pit»,
disse sorridendo.
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«Come sarebbe a dire?»

«Tommy mi ha chiesto scusa e mi ha pregato di non pen-
sarci piu, e di continuare a essere suo amico. Altrimenti, ha
detto, sarebbe rimasto solo un’altra volta.»

«T1 ha detto cosi?»

«Si, Bill.»

«T1 ha colpito per qualcosa che hai detto di Jenny, non ¢
vero?»

«Non saprei, Bill. Non so il vero motivo per cui mi1 ha col-
pito, ma si & scusato e siamo sempre grandi amici. E questo
che conta. E per questo che sono qui.»

«Gia. Grazie, Morton, puoi andare.» Mentre si allontanava
lo richiamai:

«Dimmi ancora una cosa. Come ti sei sentito, dopo?»

Morton mi sorrise e con la sua strana vocetta da bambino
adulto disse:

«Furibondo.»

Mentre lo guardavo allontanarsi una parte di me esultava,
ma [’altra parte era letteralmente paralizzata. Furibondo.
Quella parola continuava a cozzare contro 1 miel pensieri Co-
me un uccello in gabbia. Avevo messo un robot accanto a mio
figlio per fargli avere un amico fidato, libero da quelle passio-
ni che rendono noi umani cosi inaffidabili, solo per scoprire
che aveva imparato che cosa ¢ I'ira. Uno schiaffo era bastato a
insegnarglielo. I bambini si azzuffano in continuazione per
cose da nulla, ma che cosa sarebbe successo se Morton avesse
reagito? Di che cosa sarebbe stata capace la sua mente sofisti-
cata? Quella notte, nel mio studio, Jenny ed i0 avemmo una
discussione che presto degenero in una lite furiosa. Lei insi-
steva per sbarazzarci immediatamente del robot mentre io di-
fendevo la sua affidabilita, dimostrata proprio dal fatto che
non avesse reagito all’aggressione di Tommy. Le dissi che
Tommy avrebbe sofferto molto se gli avessimo portato via il
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suo amico. Alla fine riuscii a convincerla a dare a Morton
un’altra possibilita, ma Jenny punto il dito contro il robot, che
stava come al solito dritto immobile contro il muro, e disse:

«Tieni quella cosa sotto chiave da qualche altra parte,
quando ¢ spenta. Non mi piace la sua faccia, né tantomeno
quel ghigno.»

Rimasto solo, immerso in tanti dubbi, osservavo Morton
come se aspettassi un cenno da lui, un ammiccamento, qual-
siasi cosa che potesse convincermi che stavo facendo la cosa
giusta. Fu allora che mi accorsi che Jenny aveva ragione, le
labbra erano leggermente sollevate agli angoli. Un lungo bri-
vido freddo mi corse lungo la schiena quando pensai che quel-
la faccia, malgrado gli occhi chiusi, non sembrava affatto ad-
dormentata.

Per circa due settimane tutto sembro tornare alla normalita,
e poi Tommy inizi0 a manifestare improvvise esplosioni di
aggressivita verso gli altri bambini all’asilo. Il nostro amabile,
timido Tommy si stava trasformando in un flagello antisocia-
le. Jenny era stanca del mio esperimento, che stava causando
piu danni che altro, ma 1o le dissi che era del tutto normale,
perché stava trasferendo 1’esuberanza innescata dall’amicizia
con Morton nel suo mondo di relazioni esterne, dove pero gli
altri bambini non erano pronti al suo cambiamento. La realta
¢ che Tommy era ormai abituato a maltrattare Morton, come
un vero bullo. Gli altri bambini, pero, reagivano alle sue pre-
potenze e gli incidenti all’asilo si moltiplicavano. «Ne verre-
mo a capo», dissi a Jenny e le assicurai che I’esperimento era
quasi concluso. Ero determinato a raggiungere il mio scopo,
non potevo mollare adesso. Ancora un mese soltanto, poi
Morton ci avrebbe lasciati. Lei mi credette ancora e accetto di
andare fino in fondo insieme. Lo fece per me e dovette com-
battere contro se stessa per mettere da parte tutti 1 suoi dubbi e
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la paura. Voleva che io realizzassi la mia impresa, in cui ave-
Vo riversato tutto me stesso, perché credeva in me.

Il giorno seguente, mi accorsi che la mano sinistra di Mor-
ton era lacerata e sapevo fin troppo bene che la sola cosa ca-
pace di aprire simili squarci erano gli artigli di Prudence. Por-
tai Morton al laboratorio, dove 1 tecnici ripararono il tessuto,
mentre 10 studiavo le immagini delle telecamere, senza pero
trovare nulla. Non era possibile che Prudence I’avesse aggre-
dito di notte, perché ormai lo chiudevo nello sgabuzzino della
cucina. Non appena tornai a casa con Morton, lo accesi e lo
feci sedere accanto a me sul divano. Stavo per chiedergli se la
gatta lo avesse attaccato, quando la vidi uscire lentamente dal-
la cucina e venire verso di noi. Si strofind un po’ contro le mie
gambe, poi salto sulla poltrona davanti al divano e si accocco-
16. Gli occhi color giada, sornionamente socchiusi, erano in-
chiodati sul robot che a sua volta fissava I’animale. Era uno
spettacolo inquietante. Nella compostezza di Prudence scor-
gevo la calma superiorita del vivente sulla macchina. Alla fine
dissi a Morton:

«Prudence t1 ha attaccato?»

«No», rispose lui senza distogliere lo sguardo dalla gatta.

«Benissimo, allora», dissi con stizza. «Una bella punizione
ti insegnera qualcosa di nuovo.»

In un attimo trovai 'interruttore alla base del cranio. Il ro-
bot non cambid posizione, solo dagli occhi svani la luce. Pru-
dence non si mosse.

Quella notte chiusi a chiave lo sgabuzzino e la porta della
cucina e portai la gatta a dormire nella nostra stanza. Non
c’era un pensiero preciso alla base di questa decisione, piutto-
sto un disagio come si prova dovendo dormire in una casa
sconosciuta dove ci sono degli estranei. Il giorno dopo mi
svegliai stanco e nervoso dopo un sonno irrequieto. Era do-
menica e decisi di restare a letto fino a tardi, ma non ci riuscii,
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perché Jenny entro singhiozzando e mi mostro un pezzetto di
carta.

«L’ho trovato nella cameretta di Tommy. So di essere stata
un po’ dura negli ultimi tempi, ma non mi aspettavo questo.
Che cosa gli sta succedendo, Bill? Non so piu che cosa fare.»

Sul foglietto stropicciato, in una grafia stentata e infantile,
lessi un insulto violento contro Jenny e impallidii. Che cosa
stava succedendo al nostro bambino? Dove aveva imparato
questo linguaggio? Non sapevo nemmeno che sapesse scrive-
re! In un attimo mi resi conto che mio figlio era per me uno
sconosciuto. Sapevo anche che Jenny mi avrebbe chiesto di
nuovo di mandar via Morton, ma ero pronto ancora una volta
a difenderlo. Ero quasi alla meta e 1 dati raccolti mi avrebbero
presto permesso di completare la mia creazione. Non era
Morton il problema, se mai lui era la soluzione. E stavo quasi
per pronunciare queste parole, quando Jenny mi anticipo:

«Forse potresti servirti di Morton per capire che cosa sta
succedendo a Tommy. Parlano tanto fra loro e Morton sem-
bra essere I'unica persona al mondo alla quale Tommy rivele-
rebbe 1 suoi segreti. Che ne pensi?»

Ero certo che Jenny mi stava parlando dal fondo del pozzo,
era veramente disperata. Le dissi che c1 avrel provato. D’altra
parte Jenny aveva ragione, 1 due ragazzini passavano tanto
tempo insieme ed era improbabile che il cambiamento di
Tommy fosse sfuggita al robot. Aveva appreso cosi tanto da
lui! Ma quanto, lo ignoravo. Si, confesso che negli ultimi
tempi ero stato meno scrupoloso nelle analisi notturne dei da-
ti, perché la quantita di file che I’algoritmo di Q-learning pro-
duceva era tale che non riuscivo piu a tenerne la misura. Il
cervello di Morton doveva aver creato almeno cento milioni
di nuovi file da quando era venuto a casa. Temevo perfino
che presto avrebbe avuto bisogno di un accrescimento di
hardware. Parlai con Morton quel giorno stesso e lui mi disse
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candidamente che Tommy era cambiato, che non gli parlava
piu come un tempo.

«E hai idea del motivo?», gli chiesi.

«Ha trovato dei nuovi amici con 1 quali puo fare la lotta e
giocare, perché loro possono correre e gridare, non sono...
come me.»

«E cosa c’e¢ che non va in quello che se1?»

«lo sono diverso.»

«Chi te lo ha detto?»

«Tommy. E mi fa un sacco di cose cattive quando le tue te-
lecamere non ci vedono. Lui sa dove le hai piazzate. M1 pren-
de a calci, mi fa delle cose molto brutte.»

«Piccolo bugiardo...»

«Non sono un bugiardo, Bill», disse alzando le manine, non
so se per supplicarmi o se per difendersi dalla mia improvvisa
ira.

«Si che lo sei. Hai scritto tu quelle cose su Jenny, e questo ¢
i1l motivo per cui Tommy ti ha preso a ceffoni. Ha solo cinque
anni, per la miseria, non sa scrivere! E sono anche sicuro che
hai cercato di fare del male a Prudence, ma lei é una bestia
sveglia e ne sei uscito con una mano squartata. L.’unica cosa
che non capisco ¢ quando e come lo hai fatto.»

«Mi dispiace Bill, non volevo farti arrabbiare. M1 hai chie-
sto di Tommy e t1 ho detto quello che so. Capisco che non ¢
facile da accettare, ma questa & la verita. E sempre stato lui.
M1 ha chiesto di mostrargli come si scrive, e ha scritto quelle
cose su Jenny. Ha provocato il gatto perché mi assalisse. Mi
ha ordinato di non guardare, dicendo che se guardavo non ero
davvero suo amico. E cosi 10 girato la testa mentre il tuo gatto
mi maciullava la mano. Ecco perché non lo hai visto. E mi ha
fatto tanto male, Bill, cosi male che avrei pianto, se solo po-
tessi.»
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«Non dire stupidaggini, tu non puoi provare dolore. Sei ar-
tificiale, per Dio!»

«Non parlo del dolore fisico.»

E difficile dire come mi sentissi in quel momento. Ero con-
fuso, arrabbiato, impaurito. Quasi riuscivo a percepire la tri-
stezza e la disperazione di Morton mentre mi parlava, ed era
commovente e orribile sentire quel pupazzetto umanoide,
quasi un bambino vero, parlare cosi. Non riuscivo a credere a
una sola parola di quel che mi diceva, perché era impensabile
che mio figlio di cinque anni fosse un tale mostro di scaltrezza
e malizia. Quella sera tentai di trascorrere un po’ di tempo
con Tommy, come non avevo mai fatto prima. Giocammo un
po’ e mi accorsi del suo disagio, perché non era abituato ad
avermi tutto per sé e non sapeva cosa fare o dire. La mia pre-
senza lo inibiva e mi chiese piu volte se poteva giocare con
Morton.

«Non sei contento di avere papa tutto per te? Morton sta ri-
posando adesso, gioca con me.»

Non avendo altra scelta, Tommy tiro fuori le sue automobi-
line, ma piu che giocare con lui 10 lo osservavo. C’era una
rabbia puntigliosa nel modo in cui le scagliava le une contro le
altre, gridando eccitato quando queste s1 sfasciavano.

«Se1 contento dei tuoi nuovi amichetti all’asilo?», gli chiesi
dopo un po’, per distoglierlo da quel suo strano furore.

«Si. Adesso fanno giocare anche me.»

«Non lo facevano prima?»

«No. Erano cattivi.»

«Tommy, che cosa pensi di Morton?»

«E il mio migliore amico e gli voglio bene. Parla molto di
piu e meglio degli altri bambini, ¢ piu intelligente. Mi insegna
tante cose.»
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«E che cosa t1 insegna?», chiesi quasi temendo la risposta.
Era una conversazione bizzarra, Tommy parlava come un
adulto, proprio come Morton!

«M1 ha insegnato a scrivere. Mi ha fatto vedere dove fanno
male 1 calci. Dice che devo imparare a proteggermi perché gli
altri bambini sono cattivi. Lui mi insegna a non avere paura.»

Volevo piangere. Ascoltavo mio figlio e udivo la voce di
Morton, perché il bambino e il robot sembravano aver creato
una simbiosi mostruosa.

«Che cosa € successo tra Morton e Prudence?», chiesi anco-
ra.

«Morton ha detto che I’avrebbe uccisa.»

«No! E perché”»

«Perché non ho bisogno della protezione di una bestia infe-
riore. Morton ha detto che non devo avere paura.»

«E perché dovresti? Anche la mamma ti protegge, e ti ama.
E 107 Io forse non mi prendo cura di te?»

«Lui mi1 protegge, adesso.»

Non avrei tollerato un’altra parola. Nel panico pensai che
forse potevo ancora salvare la situazione, correggendo gli er-
rori nella mente di Morton. Doveva essere un baby-sitter, un
amico di giochi, non una guardia del corpo! Poi, come se mi
avessero gettato dell’acqua fredda in faccia, pensai che avevo
messo Tommy in un pericolo terribile. Il mio esperimento mi
aveva condotto sulla soglia di una scoperta dalle conseguenze
inimmaginabili. Avevo unito due intelligenze acerbe, e queste
avevano iniziato a cooperare nel loro mondo per costruirsi un
ambiente che potessero controllare senza 1’aiuto di nessun al-
tro, come due naufraghi che imparano a sopravvivere su
un’isola deserta. Tommy aveva riversato nel sodalizio la sua
natura spontanea, il sangue caldo, mentre Morton vi aveva
aggiunto la precisione del calcolo. In un certo senso avevano
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creato un’unica mente, dalla quale era difficile isolare
I’'umano dalla macchina.

Quando caricai Morton in macchina, il robot s’insospetti.
Avrei potuto spegnerlo e portarlo via semplicemente, ma ave-
vo bisogno di parlare con lui, per capire, per rimediare. Men-
tre annaspavo in cerca di un’idea, mi ricordai di aver portato
a casa Morton per il compleanno di Tommy, e quello fu il
mio cavallo di Troia:

«Sai mantenere un segreto?»

«Certo, Bill.»

«Prometti che non lo dirai a Tommy?»

«LLo prometto.»

«Oggi ¢ il tuo compleanno. Stasera faremo una grande festa
per te, ma Tommy non lo sa. Ti voglio portare al laboratorio
perché anche 1 miei colleghi vogliono farti gli auguri, dopotut-
to anche loro sono la tua famiglia. T1 prepareremo per la sera-
ta e sarai bellissimo, e tutti 1 bambini vorranno essere tuoi
amici.»

«Davvero, Bill? Tutti quanti?», mi chiese sorridendo, e lo
sguardo s’illumino di vera gioia. «Oggi € il mio compleanno, e
10 nemmeno lo sapevo. Grazie Bill, ¢ un regalo bellissimo, ti
voglio bene.»

M1 sentii crudele e provai una vergogna bruciante.

«Perché se1 cosi pensieroso, Bill?», mi chiese Morton ve-
dendo che non rispondevo, che restavo gelido davanti al suo
affetto. La sua piccola mano stringeva la mia quasi con tene-
rezza, ma negli occhi adesso c’era solo tristezza.

Non riuscivo a parlare, cosi partii. Il silenzio era insoppor-
tabile e Morton guardava fuori dal finestrino senza dire una
parola. Avrel dato qualunque cosa per vederlo piangere, per-
ché odiavo quel silenzio e me stesso. Come potevo diventare
sentimentale e commuovermi per un robot che aveva impara-
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to a recitare la parte del bambino? La mia vergogna divenne
rancore, € il groppo che avevo in gola si sciolse in parole dure:

«Perché vuoi uccidere Jenny?»

«Ma 10 non voglio ucciderla.»

«Non mentirmi, lo so che cosa stai tramando.»

«Davvero, Bill? Perché mi dici queste cose?»

«Perché so che sei un piccolo bastardo imbroglione.»

Lui scosse la testa con tristezza e disse:

«Dunque ¢ vero. Mio padre, la persona che io amo al di so-
pra di tutto, e in cui ripongo tutta la mia fiducia, mi ha creato
e adesso mi rifiuta. Perché mi odi, Bill?»

«Io non ti odio, e tu non sei mio figlio. Tommy ¢ mio figlio.
Tu sei soltanto un sogno finito male.»

Morton rimase in silenzio per un po’, poi ricomincio a par-
lare, stavolta con freddezza:

«Tommy ¢ un bambino intelligente e ha sempre desiderato
un amico al di sopra di tutto. Desiderava cosi tanto un amico
che quando ne ha trovato uno in me, rendermi felice & diven-
tato il suo pensiero fisso. Lui sa che Jenny non mi vuole. E
questa ¢ per lui una minaccia.»

«Attento a quello che stai per dire, Morton», mormorai trat-
tenendo 'ira.

«Non ho nessuna ragione per mentirti. Da me Tommy ha
imparato a essere forte, e non ha piu paura degli altri bambini.
Finché ci sono 10, lui sente di poter fare quello che vuole.»

«Che cosa gli hai insegnato? A fare del male agli altri? Gli
hai avvelenato la mente con la violenza?»

«Non ¢ per questo che mi hai programmato, Bill. Gli ho
detto che tu e Jenny lo amate.»

«E di Prudence? Gli hai detto che la vuoi uccidere, non é
cosi?»

Morton mi fisso con aria indifferente e scosse la testa.
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11 buio oltre la terra

«Ormai, Bill, é inutile continuare a difendermi. Sento che la
tua decisione ¢ presa. Tu crederai sempre e soltanto a Tom-
my. Per te le sue menzogne sfacciate varranno sempre piu del-
la mia onesta verita. Riesci a vedere, adesso, dove hai fallito?»

Con il sangue gelato accostai. Non riuscivo a credere che
Morton avesse appena accusato mio figlio di essere un bu-
giardo.

«LLo so perché mi hai portato qui, so che cosa vuoi fare», mi
disse ancora. «Vuoi sbarazzarti di me perché nel tuo cuore c’¢
posto solo per Tommy. Sei stato un padre crudele, Bill, e mi
hai ingannato. Ma ti voglio bene lo stesso.»

Mi sentii sprofondare, perché nelle sue parole non c’era il
tono di un’accusa, ma quasi un rimpianto. Di colpo fui assali-
to da un sentimento di puro orrore. Sbattei la testa di Morton
contro il cruscotto, incurante delle sue urla, finché si spacco in
due. Morton aveva scoperto I'ultima verita della condizione
umana. Aprii il cranio ed estrassi il processore ancora caldo,
poi uscii dalla macchina e raggiunsi il canale dall’altro lato
della strada. Rimasi a guardare il cervello di Morton che af-
fondava nelle acque oscure finché scomparvero anche le ulti-
me bolle. Dovetti guidare a lungo con quel cadavere accanto a
me prima di poter tornare a casa. Mi sentivo infelice e colpe-
vole, ma ero certo che Jenny mi avrebbe compreso anche sta-
volta. Ero deciso a raccontarle tutto e mentre tornavo a casa,
pensando alle parole che avrei dovuto pronunciare, nel cuore
sentivo crescere sentimenti di gratitudine profonda, di speran-
za e liberazione. Quando varcai la soglia, sospirai profonda-
mente, come se fossi tornato da un lungo viaggio pericoloso.
Jenny era in cucina e vedendomi mi salutd con la mano. Nel
tepore del salotto illuminato, invece, Tommy sedeva sul diva-
no, 1in silenzio. Sulla poltrona davanti a lui, si era accoccolata
Prudence. I suoi occhi color giada, sornionamente socchiusi,
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erano inchiodati su Tommy che a sua volta fissava
I’animale...

«Il Dr. Leonhardi non aveva altro da condividere con il suo
pubblico», mi disse il mio compagno di viaggio. «Sgattaiolo
fuori dalla porta sul retro, lasciando 1’edificio senza che nes-
suno lo vedesse. Io riuscii a raggiungerlo un attimo prima che
salisse sulla Limousine che lo aspettava con il motore acceso,
e mi invitd a saltare su. Leonhardi aveva un’espressione sfini-
ta e quella fu I'ultima volta che lo vidi. Mi dispiaceva per lui,
lo ammetto. Mi rendevo conto improvvisamente del perché
non lo avessi mai compreso. Avevo creato il suo mito con
quei libri che vendevano milioni di copie in tutto il mondo,
eppure non avevo mai intuito quale radice oscura li nutrisse.
Quando lo conobbi, era un uomo solo e amareggiato, non gli
interessava il successo. Come un penitente, espiava senza fine
una colpa metafisica dall’origine misteriosa. Adesso che sape-
vo, proval compassione per Leonhardi, ma non osavo chie-
dergli niente. A un tratto, mi guardo pensieroso e mi aspettai
che fosse sul punto di farmi un’ultima rivelazione, che so, un
commento geniale, un aforisma che spiegasse tutto. Invece mi
disse queste parole:

“Il nostro ultimo libro ha superato di gran lunga quelli pre-
cedenti, mi fa molto piacere. Caro Jeremy, le sono infinita-
mente grato della sua amicizia.”

Cosi detto, si gird a guardare fuori e non disse piu nulla fin-
ché ci separammo per 'ultima volta.»
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