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La paura 

 

 

Konrad era un giovane intelligente e sensibile, uno spirito 

poetico e percettivo. Lo conoscevo da tempo, ogni mattina ci 

incontravamo nella stessa caffetteria e commentavamo insie-

me i pochi accadimenti che animavano la vita altrimenti mo-

notona della nostra piccola città. Poi restavamo a conversare 

di arte, di natura e delle infinite sfaccettature dell’essere uma-

no. È così raro trovare una persona con la quale si possa avere 

un dialogo profondo, soprattutto in una piccola città com’era 

la nostra. Questa era poco più che un borgo medievale, rima-

sto nei secoli fedele alla sua immagine pittoresca, coi i suoi 

palazzi di pietra bruna, le torri, le bifore gotiche, i portoni di 

legno stagionati da secoli di intemperie e la cinta di mura im-

ponenti e in perfetto stato, coi merli e i camminamenti ancora 

integri. La città invitava a fantasticare, soprattutto nei giorni 

cupi di autunno, quando la pietra locale, resa ancora più scura 

dalle piogge e dalle chiazze d’umidità, conferiva un tono tetro 

alle stradine tortuose del quartiere medievale, dove rari pas-

santi facevano risuonare i propri passi sul selciato sconnesso. 

Se si aggiunge che sorgeva sulle pendici di un basso monte 

boscoso, che milioni di anni fa era un grande vulcano, si capi-

sce perché Konrad avesse scelto di stabilirsi proprio lì. Infatti, 

quella non era la sua città di origine. I suoi genitori erano 

emigrati in Germania negli anni Sessanta del secolo scorso, e 

lì si erano separati. Suo padre aveva quindi sposato un’altra 

donna e con lei aveva avuto Konrad. Una volta adulto, il ra-

gazzo aveva lasciato la famiglia ed era tornato nella terra 
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d’origine dei suoi, in cerca di radici o di ispirazione per la sua 

vocazione d’artista, e per farlo aveva pensato di partire dalla 

città natale di suo padre. Dopo diversi anni, quella che avreb-

be dovuto essere una tappa del suo viaggio sentimentale era 

diventata quasi un approdo. Konrad s’era stabilito saldamente 

in città, e il suo piccolo atelier era uno dei pochi che espones-

se vera arte e che frequentassi con vero piacere. Quello studio 

accogliente era sempre pieno di idee che ammiccavano dal 

fondo di una foto o di un dipinto incompiuto. La sua speciali-

tà erano i paesaggi, e ad ispirare la sua vena creativa erano la 

città stessa e la meravigliosa regione che la circondava, ricca 

di boschi e laghi, coltivazioni e piccoli borghi medievali a pic-

co su gole impervie. Konrad aveva un’immaginazione fervida 

e coglieva nel paesaggio lo spirito della terra, il genius loci che 

rendeva ogni angolo vivo e profondo ai suoi occhi. Nelle sue 

opere c’era un che di metafisico, le tonalità dei colori e i vo-

lumi delle forme, insieme con i contrasti delle ombre e degli 

elementi, facevano intuire la potenza segreta della vita, capace 

di manifestarsi nella violenza improvvisa di una bufera o nella 

lenta erosione di una pietra su cui gli alberi s’abbarbicavano 

con le radici scoperte. Konrad vedeva oltre le cose, e la sua ar-

te le restituiva nella loro essenzialità dopo che il suo genio vi 

aveva impresso la rivelazione dell’altrove. Nella sua sobria ri-

servatezza, priva di quell’istrionismo che troppo spesso gli ar-

tisti sbandierano come surrogato di un talento millantato, 

Konrad era, come la sua arte, privo di ogni vanità. Credo che 

nei suoi viaggi interiori avesse visitato territori più vasti e in-

trapreso conversazioni infinitamente più profonde con gli dei 
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segreti che abitano nelle cose, dialoghi che non avrebbe potu-

to e dovuto rivelare di qua, dove abitavamo noialtri. 

Un giorno, alla fine dell’estate, smise di venire alla caffette-

ria e non aprì l’atelier. Poiché nessuno si spiegava quella spa-

rizione improvvisa, dopo qualche settimana conclusi che fosse 

partito e mi sentii dispiaciuto e un po’ offeso per questa sua 

fuga, senza una parola di commiato. E poi, inaspettatamente, 

lo incontrai per caso in strada, dopo tre mesi! La cosa mi colpì 

molto, perché a malapena lo riconobbi per quanto profonda-

mente sembrava trasformato. Il giovane sano e robusto che 

conoscevo era diventato un vecchio dall’espressione straluna-

ta. Insolitamente logorroico ed agitato, iniziò a raccontarmi in 

modo confuso una storia del tutto sconnessa e arruffata, e non 

capivo niente se non che qualcosa non funzionava più nella 

sua mente. Quell’incontro continuò a turbarmi per giorni. Ne 

parlai con un paio di colleghi più esperti di me, un neurologo 

e uno psichiatra che lavoravano nella capitale. Il primo ipo-

tizzò un raro caso di demenza precoce, forse dovuta a un 

trauma. L’altro parlò di nevrosi schizoide, forse di origine 

ereditaria. Decisi così di visitare Konrad a casa sua e fu una 

sorpresa spiacevole scoprire che il suo appartamento era ridot-

to a una stamberga. Il poveretto non sembrava più in grado di 

curarsi né di sé né delle sue cose. Tornai a visitarlo ancora nei 

giorni seguenti e ogni volta mi raccontava la stessa storia 

scombinata. Era come ascoltare il racconto di un sogno da cui 

Konrad sembrava non essersi ancora risvegliato. 

Riuscii a fargli fare delle analisi, le quali esclusero la pre-

senza di infezioni. Allora lo feci sottoporre a una risonanza 

magnetica, ma questa rivelò soltanto una commozione cere-
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brale vecchia di qualche mese. La pista psichiatrica restava la 

più plausibile e il mio istinto mi suggerì di utilizzare 

l’ipnotismo per raggiungere Konrad là dove egli veramente si 

trovava. La prima seduta si svolse nel mio studio un sabato 

pomeriggio, dove nessuno ci avrebbe disturbati. Konrad si ri-

velò incredibilmente predisposto al trattamento, infatti dopo 

pochi secondi era già in trance. Avevo intuito bene, sospet-

tando che il mio paziente vivesse in uno stato ambiguo di so-

gno permanente, un caso che avrei ritrovato molti anni dopo 

in un altro soggetto, un poeta dall’immaginazione un po’ 

troppo fervida che s’era convinto di essere stato imprigionato 

in una grotta. Ma questa è un’altra storia, non voglio divaga-

re. 

Sotto ipnosi, Konrad rispose alle mie domande di pramma-

tica e quando gli chiesi di raccontarmi la storia daccapo, il 

cambiamento fu straordinario. Per la prima volta la vicenda si 

dipanava in modo coerente, in frasi brevi che Konrad pronun-

ciava con voce piatta e lenta, che registrai e che adesso ricopio 

qui dalla trascrizione manoscritta. 

 

«C’è una strada bianca, accanto al vecchio cimitero. Si perde 

tra i campi. Il paesaggio è meraviglioso, colline verdi a est, a 

ovest la pianura scende verso il mare lontano. È domenica 

mattina, d’estate. Il cielo chiaro, le nuvole bianche, sono feli-

ce. Cammino fra i campi. La città, dietro, diventa sempre più 

piccola. Arrivo a un bivio. Da un lato il sentiero sale sul Colle 

dell’Eremita. A sinistra sparisce fra due alte pareti di grantur-

co maturo. Il sole scotta e l’ombra delle piante è invitante. 

Cammino a lungo, fa caldo. Vedo solo il cielo sopra di me, 
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che sbianca nella calura. Poi scorgo le cime sottili di alcuni 

cipressi. Il campo di granturco finisce, c’è un sentiero alla mia 

sinistra. I cipressi ai suoi lati mi fanno impressione, sono scu-

ri. È l’ingresso di una proprietà, dalla sbarra sollevata pende 

un oggetto di legno intagliato. È una figura, mi pare – un 

grosso animale, simile a un cinghiale. Ha zampe sottili come 

quelle dei cavalli, ma strane, come quelle di un uomo. Non 

mi piace, sembra il delirio di un pazzo. Il silenzio è assoluto. 

Il sentiero è lungo, in fondo vedo degli edifici. Mi avvicino, 

vogli guardarli meglio. Questo posto ha qualcosa di speciale, 

potrei dipingerlo. Peccato che non ho portato la Canon. Lo 

spiazzo è infestato dalle erbacce, l’aria è opprimente, gli edifi-

ci in rovina. C’è un magazzino col tetto scoperchiato, una 

trave sale dritta contro il cielo. Dal granaio sfondato esce un 

sambuco. La pompa è senza pala, uno scheletro arrugginito. 

La cascina è crollata per metà, le finestre tutte spaccate. Una 

persiana sta appesa, sghemba, ai cardini. Tornerò per scattare 

qualche foto e fare dei disegni. Riprendo il cammino tra i 

campi. La calura diventa sempre più intensa, l’aria è immobi-

le. Le lucertole corrono a nascondersi al mio passaggio. Non 

sento alcun suono al di fuori dei miei passi. Sudo, il sole è al-

to. Cammino ancora molto. La città, dietro di me, è lontana 

lontana. Mi fermo e torno indietro. Ho almeno tre ore di mar-

cia da fare. Ho sete. Non sono tranquillo e non so perché. Ac-

celero il passo. L’aria è pesante. Cammino ancora, la mia cit-

tà è così distante. Una folata di vento mi raggiunge alle spalle, 

forte e fredda. Mi giro e resto di sasso. L’orizzonte è nero. La 

tempesta invade sempre di più il cielo, corre veloce verso di 

me. La luce si fa livida. Accelero il passo. Penso ai fulmini, 
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non c’è riparo là fuori. Il sole scompare, la montagna davanti 

si oscura. Piccoli vortici di polvere ballano sul sentiero. I tuo-

ni ininterrotti formano un rombo continuo. Tic-tic-tic, tutto 

intorno, tic-tic-tic. Una grossa goccia mi cade sul viso. Corro, 

i fulmini cadono ovunque e la luce è blu, bianca e viola. Fi-

nalmente scorgo i cipressi. Corro veloce verso le rovine, i tuo-

ni esplodono assordanti ma ancora non piove, solo grosse 

gocce cadono qui e lì come proiettili, il cielo incombe come 

una minaccia sopra di me. Vedo una nuvola nera allungarsi in 

un cono e scendere veloce fin sulla terra. Il terrore! Non vedo 

dove corro, penso solo alla casa in rovina. Adesso il diluvio si 

rovescia su di me con un suono di cascata, così fitta è la piog-

gia che non vedo più niente. Finalmente scorgo il rettangolo 

nero della porta spalancata e salto dentro. Un torrente di fan-

go entra con me, mi copre i piedi. È buio, ma trovo la scala, 

mi arrampico al primo piano. L’intonaco è umido, la muffa è 

ovunque. I mobili sono sparsi, tutto è in rovina. La pioggia 

entra dalle finestre, il vento urla fortissimo. Solo una stanza è 

asciutta, entro. È piccola, c’è una finestrella ancora intatta. La 

tromba d’aria s’avvicina, è tremendo guardarla. Mi accuccio 

in un angolo, ho freddo, ho paura. L’aria ruggisce. La casa 

trema, gli oggetti sbattono contro i muri. Aspetto di vedere il 

tetto volare via. Non riesco a muovermi. Non penso a niente, 

c’è solo quel rumore, anche il tempo s’è fermato. Poi viene la 

quiete, apro gli occhi. Il tornado è passato, il rombo 

s’allontana. È tutto normale, respiro…» 
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A questo punto Konrad interruppe il racconto concitato, 

sembrava improvvisamente stanco. Lo lasciai tranquillo in at-

tesa che si riprendesse, quindi lo invitai a continuare. 

 

«La pioggia continua a cadere fitta. Penso a casa mia. Vedo 

la stanza, il mio letto. Penso ai miei quadri, voglio dipingere 

questa tempesta. I tuoni sono sempre più distanti. Sono impa-

ziente, voglio partire. Mi alzo, raggiungo la porta. Una luce 

viola mi abbaglia. Come una bomba, il pilone di ferro sembra 

scoppiare, appena fuori della casa. “Il fulmine!” penso, e con 

un boato un colpo d’aria m’investe spingendomi indietro. Ca-

do, sento il dolore che mi trapassa la testa, mi sembra di mori-

re. C’è qualcosa nel corridoio. Tutto diventa nero.» 

 

Konrad smise di parlare né rispose più ai miei stimoli, co-

me se si fosse spento. Dopo un minuto circa lo risvegliai e per 

un attimo sembrò lucido, prima di ricadere nel suo stato di 

confusione mentale da cui l’ipnosi l’aveva sottratto per un po’. 

Quella sera lo riportai a casa sua e lo lasciai tranquillo. Sem-

brava contento di stare fra le sue cose. Tornato al mio studio, 

scaricai e ascoltai ancora la registrazione e riflettei su quanto 

avevo appreso. A quanto pareva, avevo forse trovato l’origine 

della commozione cerebrale, e pensai che lo svenimento che 

ne era derivato era anche il motivo dell’improvviso vuoto ca-

tatonico in cui s’era spento il racconto. Così, quando una set-

timana dopo ripetei l’ipnosi, attesi che Konrad scivolasse nel-

lo stato di trance e quando la respirazione regolare e lenta mi 

convinse che era profondamente addormentato gli chiesi ri-

prendere il racconto dal momento in cui s’era risvegliato. 
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«È buio. Sono immobile. Galleggio? Sono morto? Ho dolore 

alla testa. Ho freddo. Lentamente ricordo, la strada, il caldo, i 

cipressi, la tempesta… l’orrore! So dove mi trovo. Sono anco-

ra nella casa. Il mio corpo è rigido, come le assi del pavimen-

to. Mi fa male la schiena. Mi spingo sui gomiti, mi giro, stri-

scio. Stendo una mano. C’è il vuoto oltre le dita. Poi ricordo, 

c’era qualcosa nel corridoio. Ritiro la mano e resto immobile, 

ascolto. Mi muovo appena e la mia scarpa gratta il pavimen-

to. In questo silenzio, il suono è orribile. Luci fioche mi balla-

no davanti agli occhi, che cosa sono? Fuochi fatui? Occhi iri-

descenti? Ho i brividi, i capelli si rizzano. Il cuore batte forte, 

mi scoppia la testa dal dolore. Pianto le unghie nelle fessure 

tra le assi. Mi sento le braccia dure. Immagino che la casa mi 

stia ingoiando. Penso che un giorno qualcuno troverà in que-

sta stanza i miei abiti ammuffiti intorno a un pezzo di legno 

marcio. Sento un rumore. Torno in me. Scarpe? Un arnese? 

Qualcosa bussa sul muro, non so dove. Ho visioni orribili di 

bende ammuffite avvolte intorno a monconi amputati. Ma no, 

non può essere, non c’è nessuno. Qualche animale si aggira al 

piano sotto. Sì, dev’essere così. Non muovo un dito. Oh, il 

terrore! Ora lo vedo nella mia mente, è un essere come quello 

della scultura. Il corpo tozzo, il muso di porco, la testa senza 

collo. È pallido e sta in piedi come un essere umano. Una be-

stia umana. Lo vedo nella mente. Sento il calore nelle vene, i 

muscoli duri. Sono selvaggio, una bestia umana anch’io, sono 

pronto ad ammazzare. Pesto i piedi, ringhio e urlo più forte 

che posso. Sento il suo cervello caldo e pulsante tra le dita, in 

mio potere. I miei urli selvaggi mi atterriscono. Per quanto ho 
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gridato? È buio, ho freddo. La testa scoppia. Mi accuccio in 

un angolo, sfinito. Ogni tanto ululo e pesto i piedi. Adesso il 

mostro sono io! Quella cosa avrà paura di me? Oh, la testa, 

mi fa così male! Da sotto sento uno schianto. Qualcosa sta sa-

lendo, oh Dio, viene da me! Emette dei suoni, ma sono paro-

le? Che cos’è che sta venendo? Che cos’è questo suono, piedi 

nudi? Sento il suo respiro, è dietro la parete. È lì, nel buio. 

Respira e non si muove. Forse, se attacco per primo… Ancora 

un secondo… ecco, adesso… no, ancora un attimo… oh Dio, 

si muove, eccolo che arriva…» 

 

La crisi fu violentissima, il povero Konrad iniziò a tremare 

e scuotersi sulla sedia e dovetti svegliarlo prima che accadesse 

qualcosa di terribile. Il mio paziente disgraziato emerse dalla 

trance nel medesimo stesso stato di terrore che doveva aver 

provato quella notte nella casa. Mi sfasciò mezzo studio nel 

tentativo di nascondersi, lanciando mostruose urla di orrore, e 

lo vidi lottare contro un essere invisibile con la violenza di 

una bestia disperata. Riuscii non so come a immobilizzarlo e 

sedarlo. Quando finalmente il suo corpo scivolò inerte sul pa-

vimento, mi guardò con aria assente, sbavando. Capii che il 

poco che ancora restava della sua mente s’era letteralmente 

dissolto e mi sentii invadere dallo sconforto. Il mio primo fal-

limento professionale era costato ben caro al povero Konrad e 

mi sentii colpevole. Non osai più ripetere l’ipnosi, anche per-

ché non ce n’era motivo. Dalla demenza in cui era sprofonda-

to, non sarebbe più emerso. Perciò non conosco la fine della 

sua storia, anche se mi sento di poter affermare con certezza 
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quasi assoluta che in quella casa, quella notte, Konrad era 

completamente solo. 

Ritengo che Konrad rimase svenuto nella casa per circa sei 

o sette ore, il che spiega come mai si risvegliò nel cuore della 

notte. In molti casi di incoscienza post-traumatica, i soggetti 

impiegano anche diversi minuti, a volte ore, prima di riacqui-

sire piena consapevolezza del proprio corpo, del tempo e dello 

spazio. E sono sicuro che dopo tante ore di orrore, il ragazzo 

rimase con gli occhi piantati sul riquadro nero della porta, 

convinto che il suo assassino, qualsiasi cosa esso fosse, sareb-

be prima o poi entrato di lì. Fu la tensione estrema a cui rima-

se sottoposto per ore, unita al trauma cranico, a condurlo alla 

pazzia. L’essere nascosto nella casa non era altro che la sua 

paura. È straordinario – mi è capitato di riflettere in seguito – 

come la paura sia talvolta la nostra unica risorsa e difesa con-

tro pericoli di cui non siamo coscienti. Se Konrad avesse ce-

duto al panico e avesse tentato di scappare, avrebbe dovuto 

farlo al buio in una casa sconosciuta. Avrebbe potuto cadere 

dalle scale o ferirsi a morte. Invece, la paura lo inchiodò al 

suolo, ahimè, anche se per gettarlo infine in ben altro pozzo. 

Se e in quale misura la commozione cerebrale contribuì al de-

lirio, questo non sono in grado di dirlo. Allo stesso tempo, 

non posso escluderlo. 

Un paio di settimane dopo decisi di andare a cercare quella 

casa. Confermo che si tratta di un luogo triste e squallido co-

me tutte le rovine abbandonate. Al crepuscolo quei cipressi 

devono stagliarsi contro il cielo come il corteo di un funerale, 

ma niente mi suggeriva che lì fosse accaduto qualcosa di so-

prannaturale. Interrogai una coppia di contadini anziani che 
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abitavano a un centinaio di metri dalle rovine, in una casa che 

in piena estate deve restare nascosta tra le alte piante di gran-

turco, motivo per cui Konrad non la vide. Accettarono di par-

lare con me perché si ricordavano di quella notte e mi dissero 

che s’erano presi uno spavento, e che anche i loro cani erano 

stati piuttosto nervosi. La tempesta aveva lasciato qualcosa di 

strano nell’aria, dissero, per tutta la notte avevano continuato 

a sentire ronzii e ticchettii. Sui pali e in cima ai cipressi ave-

vano visto brillare i fuochi di Sant’Elmo. Erano convinti che 

tutti quei fulmini avessero sovraccaricato la linea elettrica e 

che quei suoni misteriosi venissero dai cavi e dai piloni. Poi, 

poco prima dell’alba, erano stati svegliati da un altro rumore, 

strano e terribile, una specie di lamento che non seppero de-

scrivermi. La cosa che meglio si avvicinava a quel suono era il 

grido dei cavalli feriti, disse l’uomo, benché lì intorno di ca-

valli non ce ne fossero. Quando chiesi se la fattoria era ab-

bandonata, mi dissero che qualcuno a volte veniva a dormirci 

di notte, forse un vagabondo. Ma loro non s’erano mai avven-

turati oltre la sbarra all’imboccatura del viale coi cipressi. Spe-

ravano soltanto che un giorno qualcuno abbattesse quelle ro-

vine. Così ci salutammo e ripresi la via verso casa. L’autunno 

era splendido, i campi tutti arati, e con lo sguardo potevo 

ammirare la campagna pacifica fino all’orizzonte. 

Sono tornato spesso con il pensiero a Konrad e alla sua ter-

ribile storia. Oggi, forse, quella fattoria è crollata, sono passati 

tanti anni. Ma potrebbe anche essere ancora lì, sinistra, con i 

suoi cipressi neri, il pilone arrugginito, i tetti sfondati e quelle 

inquietanti finestre nere. E nelle sere solitarie, quando le om-

bre infittiscono, il viandante attardato passa lì accanto e rab-
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brividisce, ignorando che la sua mente è il luogo dove 

s’annidano i terrori più spaventosi. Sono reali? 


