11 buio oltre la terra

La paura

Konrad era un giovane intelligente e sensibile, uno spirito
poetico e percettivo. Lo conoscevo da tempo, ogni mattina ci
incontravamo nella stessa caffetteria € commentavamo insie-
me 1 pochi accadimenti che animavano la vita altrimenti mo-
notona della nostra piccola citta. Poi restavamo a conversare
di arte, di natura e delle infinite sfaccettature dell’essere uma-
no. E cosi raro trovare una persona con la quale si possa avere
un dialogo profondo, soprattutto in una piccola citta com’era
la nostra. Questa era poco piu che un borgo medievale, rima-
sto nei secoli fedele alla sua immagine pittoresca, coi 1 suoi
palazzi di pietra bruna, le torri, le bifore gotiche, 1 portoni di
legno stagionati da secoli di intemperie e la cinta di mura im-
ponenti e in perfetto stato, coi merli e 1 camminamenti ancora
integri. La citta invitava a fantasticare, soprattutto nei giorni
cupi di autunno, quando la pietra locale, resa ancora piu scura
dalle piogge e dalle chiazze d’umidita, conferiva un tono tetro
alle stradine tortuose del quartiere medievale, dove rari pas-
santi facevano risuonare 1 propri passi sul selciato sconnesso.
Se si aggiunge che sorgeva sulle pendici di un basso monte
boscoso, che milioni di anni fa era un grande vulcano, si capi-
sce perché Konrad avesse scelto di stabilirsi proprio 1i. Infatti,
quella non era la sua citta di origine. I suoi genitori erano
emigrati in Germania negli anni Sessanta del secolo scorso, e
li si erano separati. Suo padre aveva quindi sposato un’altra
donna e con lei aveva avuto Konrad. Una volta adulto, il ra-

gazzo aveva lasciato la famiglia ed era tornato nella terra
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d’origine det suoi, in cerca di radici o di ispirazione per la sua
vocazione d’artista, e per farlo aveva pensato di partire dalla
citta natale di suo padre. Dopo diversi anni, quella che avreb-
be dovuto essere una tappa del suo viaggio sentimentale era
diventata quasi un approdo. Konrad s’era stabilito saldamente
In citta, e il suo piccolo atelier era uno dei pochi che espones-
se vera arte e che frequentassi con vero piacere. Quello studio
accogliente era sempre pieno di idee che ammiccavano dal
fondo di una foto o di un dipinto incompiuto. La sua speciali-
ta erano 1 paesaggi, € ad ispirare la sua vena creativa erano la
citta stessa e la meravigliosa regione che la circondava, ricca
di boschi e laghi, coltivazioni e piccoli borghi medievali a pic-
co su gole impervie. Konrad aveva un’immaginazione fervida
e coglieva nel paesaggio lo spirito della terra, il genius loci che
rendeva ogni angolo vivo e profondo ai suoi occhi. Nelle sue
opere c’era un che di metafisico, le tonalita dei colori e 1 vo-
lumi delle forme, insieme con 1 contrasti delle ombre e degli
elementi, facevano intuire la potenza segreta della vita, capace
di manifestarsi nella violenza improvvisa di una bufera o nella
lenta erosione di una pietra su cui gli alberi s’abbarbicavano
con le radici scoperte. Konrad vedeva oltre le cose, e la sua ar-
te le restituiva nella loro essenzialita dopo che il suo genio vi
aveva impresso la rivelazione dell’altrove. Nella sua sobria ri-
servatezza, priva di quell’istrionismo che troppo spesso gli ar-
tisti sbandierano come surrogato di un talento millantato,
Konrad era, come la sua arte, privo di ogni vanita. Credo che
nei suoi viaggi interiori avesse visitato territori piu vasti e in-

trapreso conversazioni infinitamente piu profonde con gli dei
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segreti che abitano nelle cose, dialoghi che non avrebbe potu-
to e dovuto rivelare di qua, dove abitavamo noialtri.

Un giorno, alla fine dell’estate, smise di venire alla caffette-
ria e non apri ’atelier. Poiché nessuno si spiegava quella spa-
rizione improvvisa, dopo qualche settimana conclusi che fosse
partito e mi1 sentii dispiaciuto e un po’ offeso per questa sua
fuga, senza una parola di commiato. E poi, inaspettatamente,
lo incontrai per caso in strada, dopo tre mesi! La cosa mi colpi
molto, perché a malapena lo riconobbi per quanto profonda-
mente sembrava trasformato. Il giovane sano e robusto che
conoscevo era diventato un vecchio dall’espressione straluna-
ta. Insolitamente logorroico ed agitato, inizio a raccontarmi in
modo confuso una storia del tutto sconnessa e arruffata, e non
capivo niente se non che qualcosa non funzionava piu nella
sua mente. Quell’incontro continuod a turbarmi per giorni. Ne
parlai con un paio di colleghi piu esperti di me, un neurologo
e uno psichiatra che lavoravano nella capitale. Il primo ipo-
tizzO un raro caso di demenza precoce, forse dovuta a un
trauma. L’altro parlo di nevrosi schizoide, forse di origine
ereditaria. Decisi cosi di visitare Konrad a casa sua e fu una
sorpresa spiacevole scoprire che il suo appartamento era ridot-
to a una stamberga. Il poveretto non sembrava piu in grado di
curarsi né di sé né delle sue cose. Tornai a visitarlo ancora nei
giorni seguenti e ogni volta mi raccontava la stessa storia
scombinata. Era come ascoltare il racconto di un sogno da cui
Konrad sembrava non essersi ancora risvegliato.

Riuscii a fargli fare delle analisi, le quali esclusero la pre-
senza di infezioni. Allora lo feci sottoporre a una risonanza

magnetica, ma questa rivel0 soltanto una commozione cere-
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brale vecchia di qualche mese. La pista psichiatrica restava la
pit plausibile e i1 mio istinto mi suggeri di utilizzare
I'ipnotismo per raggiungere Konrad la dove egli veramente si
trovava. La prima seduta si svolse nel mio studio un sabato
pomeriggio, dove nessuno ci avrebbe disturbati. Konrad si ri-
velo incredibilmente predisposto al trattamento, infatti dopo
pochi secondi era gia in trance. Avevo intuito bene, sospet-
tando che il mio paziente vivesse in uno stato ambiguo di so-
gno permanente, un caso che avrei ritrovato molti anni dopo
in un altro soggetto, un poeta dall’immaginazione un po’
troppo fervida che s’era convinto di essere stato imprigionato
in una grotta. Ma questa ¢ un’altra storia, non voglio divaga-
re.

Sotto ipnosi, Konrad rispose alle mie domande di pramma-
tica e quando gli chiesi di raccontarmi la storia daccapo, il
cambiamento fu straordinario. Per la prima volta la vicenda si
dipanava in modo coerente, in frasi brevi che Konrad pronun-
ciava con voce piatta e lenta, che registrai e che adesso ricopio

qui dalla trascrizione manoscritta.

«C’¢ una strada bianca, accanto al vecchio cimitero. Si perde
tra 1 campi. Il paesaggio ¢ meraviglioso, colline verdi a est, a
ovest la pianura scende verso il mare lontano. E domenica
mattina, d’estate. Il cielo chiaro, le nuvole bianche, sono feli-
ce. Cammino fra 1 campi. La citta, dietro, diventa sempre piu
piccola. Arrivo a un bivio. Da un lato il sentiero sale sul Colle
dell’Eremita. A sinistra sparisce fra due alte pareti di grantur-
co maturo. Il sole scotta e 'ombra delle piante ¢ invitante.

Cammino a lungo, fa caldo. Vedo solo il cielo sopra di me,
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che sbianca nella calura. Poi scorgo le cime sottili di alcuni
cipressi. Il campo di granturco finisce, c’¢ un sentiero alla mia
sinistra. I cipressi ai suoi lati mi fanno impressione, sono scu-
ri. E I'ingresso di una proprieta, dalla sbarra sollevata pende
un oggetto di legno intagliato. E una figura, mi pare — un
grosso animale, simile a un cinghiale. Ha zampe sottili come
quelle dei cavalli, ma strane, come quelle di un uomo. Non
mi piace, sembra il delirio di un pazzo. Il silenzio ¢ assoluto.
Il sentiero ¢ lungo, in fondo vedo degli edifici. Mi avvicino,
vogli guardarli meglio. Questo posto ha qualcosa di speciale,
potrei dipingerlo. Peccato che non ho portato la Canon. Lo
spiazzo ¢ infestato dalle erbacce, I’aria ¢ opprimente, gli edifi-
ci in rovina. C’¢ un magazzino col tetto scoperchiato, una
trave sale dritta contro il cielo. Dal granaio sfondato esce un
sambuco. La pompa ¢ senza pala, uno scheletro arrugginito.
La cascina ¢ crollata per meta, le finestre tutte spaccate. Una
persiana sta appesa, sghemba, ai cardini. Tornero per scattare
qualche foto e fare dei disegni. Riprendo il cammino tra 1
campi. La calura diventa sempre piu intensa, I’aria € immobi-
le. Le lucertole corrono a nascondersi al mio passaggio. Non
sento alcun suono al di fuori dei mie1 passi. Sudo, il sole ¢ al-
to. Cammino ancora molto. La citta, dietro di me, € lontana
lontana. Mi fermo e torno indietro. Ho almeno tre ore di mar-
cia da fare. Ho sete. Non sono tranquillo e non so perché. Ac-
celero il passo. L’aria ¢ pesante. Cammino ancora, la mia cit-
ta ¢ cosi distante. Una folata di vento mi raggiunge alle spalle,
forte e fredda. Mi giro e resto di sasso. L’orizzonte ¢ nero. La
tempesta invade sempre di piu il cielo, corre veloce verso di

me. La luce si fa livida. Accelero il passo. Penso ai fulmini,
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non c’¢ riparo la fuori. Il sole scompare, la montagna davanti
s1 oscura. Piccoli vortici di polvere ballano sul sentiero. I tuo-
ni ininterrotti formano un rombo continuo. Tic-tic-tic, tutto
intorno, tic-tic-tic. Una grossa goccia mi cade sul viso. Corro,
1 fulmini cadono ovunque e la luce ¢ blu, bianca e viola. Fi-
nalmente scorgo 1 cipressi. Corro veloce verso le rovine, 1 tuo-
ni esplodono assordanti ma ancora non piove, solo grosse
gocce cadono qui e li come proiettili, il cielo incombe come
una minaccia sopra di me. Vedo una nuvola nera allungarsi in
un cono e scendere veloce fin sulla terra. Il terrore! Non vedo
dove corro, penso solo alla casa in rovina. Adesso il diluvio si
rovescia su di me con un suono di cascata, cosi fitta ¢ la piog-
gia che non vedo piu niente. Finalmente scorgo il rettangolo
nero della porta spalancata e salto dentro. Un torrente di fan-
go entra con me, mi copre i piedi. E buio, ma trovo la scala,
mi arrampico al primo piano. L’intonaco ¢ umido, la muffa ¢
ovunque. I mobili sono sparsi, tutto ¢ in rovina. La pioggia
entra dalle finestre, il vento urla fortissimo. Solo una stanza &
asciutta, entro. E piccola, ¢’e una finestrella ancora intatta. La
tromba d’aria s’avvicina, € tremendo guardarla. Mi accuccio
in un angolo, ho freddo, ho paura. L’aria ruggisce. La casa
trema, gli oggetti sbattono contro 1 muri. Aspetto di vedere il
tetto volare via. Non riesco a muovermi. Non penso a niente,
c’e solo quel rumore, anche il tempo s’¢ fermato. Poi viene la
quiete, apro gli occhi. Il tornado ¢ passato, il rombo

s’allontana. E tutto normale, respiro...»
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A questo punto Konrad interruppe il racconto concitato,
sembrava improvvisamente stanco. Lo lasciai tranquillo in at-

tesa che si riprendesse, quindi lo invitai a continuare.

«La pioggia continua a cadere fitta. Penso a casa mia. Vedo
la stanza, il mio letto. Penso ai miei quadri, voglio dipingere
questa tempesta. I tuoni sono sempre piu distanti. Sono impa-
ziente, voglio partire. Mi alzo, raggiungo la porta. Una luce
viola mi abbaglia. Come una bomba, il pilone di ferro sembra
scoppiare, appena fuori della casa. “Il fulmine!” penso, e con
un boato un colpo d’aria m’investe spingendomi indietro. Ca-
do, sento il dolore che mi trapassa la testa, mi sembra di mori-

re. C’¢ qualcosa nel corridoio. Tutto diventa nero.»

Konrad smise di parlare né rispose piu ai miei stimoli, co-
me se si fosse spento. Dopo un minuto circa lo risvegliai e per
un attimo sembro lucido, prima di ricadere nel suo stato di
confusione mentale da cui I'ipnosi ’aveva sottratto per un po’.
Quella sera lo riportai a casa sua e lo lasciai tranquillo. Sem-
brava contento di stare fra le sue cose. Tornato al mio studio,
scaricai e ascoltai ancora la registrazione e riflettei su quanto
avevo appreso. A quanto pareva, avevo forse trovato I’origine
della commozione cerebrale, e pensai che lo svenimento che
ne era derivato era anche il motivo dell’improvviso vuoto ca-
tatonico in cui s’era spento il racconto. Cosi, quando una set-
timana dopo ripetei I'ipnosi, attesi che Konrad scivolasse nel-
lo stato di trance e quando la respirazione regolare e lenta mi
convinse che era profondamente addormentato gli chiesi ri-

prendere il racconto dal momento in cui s’era risvegliato.
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«E buio. Sono immobile. Galleggio? Sono morto? Ho dolore
alla testa. Ho freddo. Lentamente ricordo, la strada, il caldo, i
cipressi, la tempesta... I’orrore! So dove mi trovo. Sono anco-
ra nella casa. Il mio corpo ¢ rigido, come le assi del pavimen-
to. Mi fa male la schiena. Mi spingo sui gomiti, mi giro, stri-
scio. Stendo una mano. C’¢ 1l vuoto oltre le dita. Poi ricordo,
c’era qualcosa nel corridoio. Ritiro la mano e resto immobile,
ascolto. Mi muovo appena e la mia scarpa gratta il pavimen-
to. In questo silenzio, il suono ¢ orribile. Luci fioche mi balla-
no davanti agli occhi, che cosa sono? Fuochi fatui? Occhi iri-
descenti? Ho 1 brividi, 1 capelli si rizzano. Il cuore batte forte,
mi scoppia la testa dal dolore. Pianto le unghie nelle fessure
tra le assi. M1 sento le braccia dure. Immagino che la casa mi
stia ingoiando. Penso che un giorno qualcuno trovera in que-
sta stanza 1 miei abiti ammuffiti intorno a un pezzo di legno
marcio. Sento un rumore. Torno in me. Scarpe? Un arnese?
Qualcosa bussa sul muro, non so dove. Ho visioni orribili di
bende ammulffite avvolte intorno a monconi amputati. Ma no,
non puo essere, non c’¢ nessuno. Qualche animale si aggira al
piano sotto. Si, dev’essere cosi. Non muovo un dito. Oh, il
terrore! Ora lo vedo nella mia mente, € un essere come quello
della scultura. Il corpo tozzo, il muso di porco, la testa senza
collo. E pallido e sta in piedi come un essere umano. Una be-
stia umana. Lo vedo nella mente. Sento il calore nelle vene, 1
muscoli duri. Sono selvaggio, una bestia umana anch’io, sono
pronto ad ammazzare. Pesto 1 piedi, ringhio e urlo piu forte
che posso. Sento il suo cervello caldo e pulsante tra le dita, in

mio potere. I miei urli selvaggi mi atterriscono. Per quanto ho
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gridato? E buio, ho freddo. La testa scoppia. Mi accuccio in
un angolo, sfinito. Ogni tanto ululo e pesto 1 piedi. Adesso il
mostro sono 10! Quella cosa avra paura di me? Oh, Ila testa,
mi fa cosi male! Da sotto sento uno schianto. Qualcosa sta sa-
lendo, oh Dio, viene da me! Emette dei suoni, ma sono paro-
le? Che cos’e che sta venendo? Che cos’e¢ questo suono, piedi
nudi? Sento il suo respiro, ¢ dietro la parete. E 1i, nel buio.
Respira e non si muove. Forse, se attacco per primo... Ancora
un secondo... ecco, adesso... no, ancora un attimo... oh Dio,

si muove, eccolo che arriva...»

La crisi fu violentissima, il povero Konrad inizio a tremare
e scuotersi sulla sedia e dovetti svegliarlo prima che accadesse
qualcosa di terribile. Il mio paziente disgraziato emerse dalla
trance nel medesimo stesso stato di terrore che doveva aver
provato quella notte nella casa. Mi sfascid mezzo studio nel
tentativo di nascondersi, lanciando mostruose urla di orrore, e
lo vidi lottare contro un essere invisibile con la violenza di
una bestia disperata. Riuscii non so come a immobilizzarlo e
sedarlo. Quando finalmente il suo corpo scivolo inerte sul pa-
vimento, mi guardo con aria assente, sbavando. Capii che il
poco che ancora restava della sua mente s’era letteralmente
dissolto e mi sentii invadere dallo sconforto. Il mio primo fal-
limento professionale era costato ben caro al povero Konrad e
mi sentii colpevole. Non osai piu ripetere I'ipnosi, anche per-
ché non ce n’era motivo. Dalla demenza in cui era sprofonda-
to, non sarebbe pitu emerso. Percid non conosco la fine della

sua storia, anche se mi sento di poter affermare con certezza
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quasi assoluta che in quella casa, quella notte, Konrad era
completamente solo.

Ritengo che Konrad rimase svenuto nella casa per circa sei
o sette ore, il che spiega come mai si risveglio nel cuore della
notte. In molti casi di incoscienza post-traumatica, 1 soggetti
impiegano anche diversi minuti, a volte ore, prima di riacqui-
sire piena consapevolezza del proprio corpo, del tempo e dello
spazio. E sono sicuro che dopo tante ore di orrore, il ragazzo
rimase con gli occhi piantati sul riquadro nero della porta,
convinto che il suo assassino, qualsiasi cosa esso fosse, sareb-
be prima o poi entrato di li. Fu la tensione estrema a cui rima-
se sottoposto per ore, unita al trauma cranico, a condurlo alla
pazzia. L’essere nascosto nella casa non era altro che la sua
paura. E straordinario — mi ¢ capitato di riflettere in seguito —
come la paura sia talvolta la nostra unica risorsa e difesa con-
tro pericoli di cui non siamo coscienti. Se Konrad avesse ce-
duto al panico e avesse tentato di scappare, avrebbe dovuto
farlo al buio in una casa sconosciuta. Avrebbe potuto cadere
dalle scale o ferirsi a morte. Invece, la paura lo inchiodo al
suolo, ahime, anche se per gettarlo infine in ben altro pozzo.
Se e in quale misura la commozione cerebrale contribui al de-
lirio, questo non sono in grado di dirlo. Allo stesso tempo,
non posso escluderlo.

Un paio di settimane dopo decisi di andare a cercare quella
casa. Confermo che si tratta di un luogo triste e squallido co-
me tutte le rovine abbandonate. Al crepuscolo quei cipressi
devono stagliarsi contro il cielo come il corteo di un funerale,
ma niente mi suggeriva che li fosse accaduto qualcosa di so-

prannaturale. Interrogai una coppia di contadini anziani che
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abitavano a un centinaio di metri dalle rovine, in una casa che
in piena estate deve restare nascosta tra le alte piante di gran-
turco, motivo per cui Konrad non la vide. Accettarono di par-
lare con me perché si ricordavano di quella notte e mi dissero
che s’erano presi uno spavento, e che anche 1 loro cani erano
stati piuttosto nervosi. La tempesta aveva lasciato qualcosa di
strano nell’aria, dissero, per tutta la notte avevano continuato
a sentire ronzii e ticchettii. Sui pali e in cima ai cipressi ave-
vano visto brillare 1 fuochi di Sant’Elmo. Erano convinti che
tutti quei fulmini avessero sovraccaricato la linea elettrica e
che quei suoni misteriosi venissero dai cavi e dai piloni. Poi,
poco prima dell’alba, erano stati svegliati da un altro rumore,
strano e terribile, una specie di lamento che non seppero de-
scrivermi. La cosa che meglio si avvicinava a quel suono era il
grido dei cavalli feriti, disse 'uomo, benché 1i intorno di ca-
valli non ce ne fossero. Quando chiesi se la fattoria era ab-
bandonata, mi dissero che qualcuno a volte veniva a dormirci
di notte, forse un vagabondo. Ma loro non s’erano mai avven-
turati oltre la sbarra all’'imboccatura del viale coi cipressi. Spe-
ravano soltanto che un giorno qualcuno abbattesse quelle ro-
vine. Cosi c1 salutammo e ripresi la via verso casa. L’autunno
era splendido, 1 campi tutti arati, e con lo sguardo potevo
ammirare la campagna pacifica fino all’orizzonte.

Sono tornato spesso con il pensiero a Konrad e alla sua ter-
ribile storia. Oggi, forse, quella fattoria ¢ crollata, sono passati
tanti anni. Ma potrebbe anche essere ancora li, sinistra, con 1
suoi cipressi neri, il pilone arrugginito, 1 tetti sfondati e quelle
inquietanti finestre nere. E nelle sere solitarie, quando le om-

bre infittiscono, il viandante attardato passa li accanto e rab-
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brividisce, ignorando che la sua mente ¢ i luogo dove

s’annidano 1 terrori piu spaventosi. Sono reali?
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