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Il cappotto

Conobbi il professor Morganti durante un simposio dedicato
al tema Neurobiologia e fisica dei sistemi complessi. Ero andato li
soltanto per ascoltare e, fiducioso, per imparare. Riuscii nella
prima impresa, ma quanto alla seconda credo che la mia
comprensione dell’universo rimarra irrimediabilmente roman-
tica e impressionistica. Al termine della giornata mi avvicinai
a Morganti, approfittando di un attimo in cui finalmente non
era assediato da una folla di scienziati, dottorandi e ricercatori
che per I'intera giornata 1’avevano subissato di domande co-
me se fosse un oracolo. In effetti, Morganti era e rimane ad
oggl un faro nella notte dell’ignoranza, a lui si deve la model-
lizzazione quantistica dell’apprendimento. Di quest'uomo
singolare, in realta, mi attraeva quella specie di invisibile alo-
ne che lo circondava, baluginando flebilmente ai miel occhi
interiori come un lampione lontano in una notte nebbiosa.
Ricordo che c’era nella sua espressione qualcosa di inquieto,
un tormento che risuonava nella sua voce tranquilla. Era un
conversatore brillante e generoso e dopo pochi minuti aveva-
mo gia deciso di disertare la noiosissima cena della conferen-
za e di andarcene invece, noi due soli, in un pub che avevo
adocchiato il giorno prima, da cui proveniva un ottimo pro-
fumo di cibo.

Cenammo parlando di cose futili, poi di viaggi, infine di
scienza. Capii che qualcosa turbava il mio ospite, senza tutta-
via compromettere mai la lucida precisione dei suoi argomen-

ti. Ordinammo due bicchiert di scotch e continuammo a



Gianluca Cinelli

chiacchierare a lungo, e man mano che le ore trascorrevano e
il locale si faceva piu tranquillo la nostra conversazione inizio
a virare verso un tema inaspettato. Morganti mi espose certe
sue idee sul mondo accademico, e sebbene restasse sul vago,
senza dire chi, dove o quando, implicava di aver visto piu vol-
te il male propagarsi come un morbo nell’animo umano. Cer-
tamente non avevo nessun motivo per dissentire, ma non ca-
pivo dove Morganti volesse andare a parare. Come si puo ca-
pire, s’era avventurato su un sentiero che ’aveva distolto da
ogni ortodossa considerazione sullo stato delle cose nel mon-
do materiale. Mi parlava del male, citando libri e articoli, filo-
sofi e teologi, e confesso che iniziavo a seguire il filo de1 suoi
ragionamenti con una certa difficolta. Capivo che aveva letto
e investigato sul tema, cercando risposte nell’arte e nella lette-
ratura, ma da nessuna parte aveva trovato una formula o una
definizione del male che lo soddisfacesse. L’esperienza e lo
studio I’avevano pero convinto di una verita sconcertante, 0s-
sia che i1l male sia una specie di sostanza immateriale che si
trasmette tra 1 viventi assumendo di volta in volta le piu sva-
riate forme, adattandosi al proprio ospite proprio come un Vi-
rus. Ovviamente non credeva nel diavolo e in sciocchezze si-
mili. Il male non era per lui un’entita intelligente. Pescando
dal suo bagaglio linguistico e concettuale di fisico, mi descri-
veva il male come una forza che “si propaga” da uno spirito a
un altro, date certe condizioni. Morganti si sforzava di pro-
durre metafore al contempo precise e affascinanti e non smet-
teva di ripetere che con gli strumenti adatti avrebbe finalmen-
te potuto osservare il male in termini fisici, per la prima volta.

Sarebbe stata la rivoluzione piu grande della storia umana, di-
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ceva, ma forse si trattava di un’utopia, come il viaggio nel
tempo e il teletrasporto. Ci sono cose che esistono, disse quasi
con tristezza, solo perché le abbiamo immaginate e siamo sta-
ti capaci di integrarle perfettamente in mondi possibili che for-
se non vedremo mai. Cos’altro potevo fare se non annuire a
queste parole, sollevando il mio bicchiere in un brindisi so-
lenne?

«Un individuo malvagio — mi disse chinandosi verso di me
— ¢ capace di contagiare un altro essere umano con le azioni e
le parole, o con il cattivo esempio, inquinandone 1 pensieri €
favorendo in quello lo sviluppo di emozioni e sentimenti ne-
gativi e nocivi, a scapito di quelli felici e socievoli.»

Allo stesso modo, pensava che esistono nel mondo dei luo-
ghi capaci di opprimere ’animo dei giusti senza un motivo
apparente e mi disse con aria un poco tetra:

«Magari uno cammina in campagna, sotto il caldo sole di
primavera, senza sapere che sta calpestando un antico campo
di battaglia o un luogo dove un tempo sorgevano patiboli e
fosse comuni piene di innocenti assassinati. Improvvisamente
un senso di angoscia 1’assale e tutti 1 pensieri lieti che un atti-
mo prima lo facevano fischiettare svaniscono, sommersi da
sentimenti tetri e da una inspiegabile, cupa oppressione. Co-
me la malaria nelle zone paludose, il male infesta I’aria, im-
pregna la terra e avvolge ogni cosa, penetra nel naso e nei pori
della pelle, si mescola al sangue e raggiunge il cuore e il cer-
vello come una tossina.»

Io contribuii al nostro scambio di vedute, considerando gli
aspetti medici — per dir cosi — della questione. Gli dissi che un

corpo, se contaminato, pud ammalarsi, decadere e infine mo-
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rire. Gli spiegai anche che la mente puo resistere agli agenti
patogeni ben piu a lungo del corpo, trovando innumerevoli
rimedi per combattere le affezioni:

«Gran parte delle nevrosi che possiamo osservare nelle per-
sone non sono altro che la punta del grande iceberg sommer-
so. La mente impone a se stessa 1 piu straordinari esercizi per
resistere al dolore e all’angoscia e a volte esercita su stessa del-
le torsioni cosi intollerabili che finisce con lo sprigionare quel
disordine che nel vocabolario comune viene chiamato follia.
Anche la mente deperisce e muore, alla lunga, se esposta a
contaminazioni eccessive.»

Morganti mi ascoltava annuendo:

«E come mischiare I'acqua di un torrente montano con
quella putrida di una fogna», mi disse. «Alla foce, I’acqua sara
irrimediabilmente infetta, non importa quanto pura e limpida
fosse alla fonte. Il male transita, per cosi dire, da un’anima
all’altra in un modo che ¢ difficile da cogliere e ancor piu dif-
ficile da descrivere.»

Morganti credeva che un giorno gli scienziati scopriranno
la natura fisica del male e che impareranno a combatterlo e
debellarlo come il vaiolo o la polio. Alla fine gli chiesi come
mai fosse giunto a una teoria cosi insolita, teologicamente af-
fascinante ma scientificamente indimostrabile. L’aveva espo-
sta con molti argomenti e non senza passione ed eloquenza,
ma un aspetto rimaneva senza spiegazione: come puo il male
passare effettivamente da una persona a un’altra, quasi che
fosse una sostanza materiale o un virus?

«Non lo so», mi disse scuotendo la testa amareggiato. «Ep-
pure I’ho visto succedere.»
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Nel mio sguardo dové cogliere un dubbio, ma poiché in
realta ero piu curioso che perplesso, lo pregai di continuare.

Cosi, mi racconto questa storia.

Diversi anni fa, era I'inizio del secolo, fui invitato negli Stati
Uniti con un programma di Visiting Professorship. I laborato-
r1 si trovavano in un campus in mezzo alla foresta a poche
miglia a sud di V. La mensa, il Circolo degli Studenti e 1 cam-
p1 sportivi erano tutto quello che potevo permettermi senza
guidare per piu di venti miglia. Certo, era la condizione ideale
per concentrarmi sul lavoro. Al Circolo conobbi Frank, un ra-
gazzo timido, dotato di un’eccezionale immaginazione, che
aveva anche un suo senso dell’'umorismo, sottile e vagamente
macabro. GIli altri studenti lo evitavano, perché parlava po-
chissimo e non ti guardava mai negli occhi. Pero, se riuscivi a
penetrare in quel suo bozzolo di silenzio, scoprivi una straor-
dinaria ricchezza d’idee e di sentimenti, come raramente ne
ho visti in altri essert umani. Frank era un’antenna. Riusciva a
captare 1l minimo cambiamento di umore nelle persone, come
un animale, e forse era questa sua capacita che metteva gli al-
tri a disagio piu di ogni altra cosa. Non cercava mai
I’approvazione altrui, credeva nelle sue idee e taceva sul resto,
e quando riuscivi a intavolare una conversazione con lui avevi
sempre I'impressione che non stesse parlando veramente con
te, ma con una qualche intangibile e misteriosa versione di te,
la cui esistenza si svolge a tua insaputa in un’altra dimensio-

ne. Frank aveva delle idee sue, sicuramente non comuni
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nell’orizzonte di un giovane americano di vent’anni a quel
tempo. Idee filosofiche e poetiche, quasi mistiche direi, che
ovviamente non poteva condividere con 1 suoi coetanei. Vuole
sapere qual era il suo luogo preferito? Il vecchio cimitero di
R., 1l piccolo villaggio abbandonato a poche miglia dal cam-
pus, raggiungibile attraverso un sentiero nei boschi. Laggiu,
dove le radici correvano profonde sotto le tombe, Frank dice-
va che la vita s’era liberata di ogni vanita. E poi amava il
grande filume con le paludi. Frank ne parlava quasi sussurran-
do. Su di me, quell’acqua torbida aveva un effetto deprimente,
mi disgustava il puzzo di putrefazione e soprattutto mi distur-
bava la vegetazione, gli alberi coi piedi sott’acqua, quei ram-
picanti simili a vecchie barbe che pendevano dai rami nudi, e
I’odore. In quel paesaggio, invece, Frank riusciva a percepire
la presenza del sacro:

«L’acqua dissolve tutto — mi ripeteva —, trasforma e rigene-
ra. Il fiume e la palude sono il padre e la madre di tutte le co-
se. Sulla loro superficie quieta la terra incontra il cielo. Nella
loro profondita riposano 1 misteri della vita e della morte.»

Ripeteva che il dolore e la sofferenza sono essenziali alla vi-
ta, delle imperfezioni che dobbiamo accettare. Al contrario, il
male lo sconvolgeva. Diceva che questo ¢ una creazione degli
esseri umani e che la natura ¢ incapace di concepire il male.
Insomma, diventammo amici e senza volerlo un’attrazione
nel campus, dove gli studenti ci chiamavano Moody e Loony.
Certamente, Frank non faceva niente per sconfessare tale fa-
ma. Non contento delle sue abitudini asociali, aveva anche
una singolare inclinazione per le uniformi militari, che com-

prava nei mercatini e poi indossava con la massima natura-
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lezza, indifferente alle risate e agli sberleffi. Ancora mi ricordo
quella sua vecchia giubba kaki di lana ruvida, appartenuta a
un veterano della seconda guerra mondiale. Frank l'aveva
comprata in un negozietto per pochi dollari e I’amava. Il fatto
che fosse un obiettore di coscienza e un pacifista radicale ren-
deva ancora piu inspiegabile quella sua bizzarra passione.

Quando scoprii che il suo compleanno si avvicinava, decisi
di fargli una sorpresa. Ci volle un po’, ma alla fine trovai a
Nashville un capo eccezionalmente raro. Quando lo scorsi in
fondo a un polveroso negozietto di cose rare, mi parve quasi
di vederlo gia addosso al mio amico. Si trattava di un cappot-
to confederato, in perfette condizioni e miracolosamente pre-
servato. Tagliato a redingote, doppiopetto, lungo fin sotto il
ginocchio, era completato da una mantellina che scendeva
dalle spalle fino ai gomiti. All’inizio sospettai che si trattasse
di una riproduzione, ma le stampigliature interne non menti-
vano, era autentico. Mi costo una fortuna, ma per Frank que-
sto ed altro. Quando Frank scarto il pacco, vidi il suo volto
aprirsi in un sorriso limpido e gioioso che mi riempi di tene-
rezza. Il cappotto gli calzava a perfezione, come se fosse stato
tagliato sulle sue spalle esil1. Il grigio pallido s’intonava con la
sua carnagione, mentre l'oro dei bottoni faceva risaltare
I’azzurro profondo degli occhi.

Tutto questo accadeva alla fine di ottobre. Il mio lavoro
non procedeva bene, gli esperimenti non davano 1 risultati at-
tesi. Doveva esserci qualcosa di sbagliato nei calcoli, cosi che
dovevo rivederli tutti daccapo, e questo mi teneva quasi sem-
pre segregato nel mio ufficio. Non vidi Frank per qualche set-

timana e quando tornai da una conferenza a Chicago, mi ac-
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corsi subito della strana espressione sul suo volto. Era diven-
tato perfino piu silenzioso del normale, aveva 1 capelli selvag-
gl e spettinati e aveva iniziato a fumare. Sembrava non dormi-
re da giorni. Lo invitai a bere qualcosa e appena ci sedemmo
al tavolo della caffetteria, Frank sospir0 profondamente. Non
si tolse mai il cappotto ed 10 percepivo tutt’intorno le occhiate
sarcastiche degli altri studenti. Fissando un punto sul tavolo,
incomincio a raccontarmi di un sogno che da qualche tempo
lo svegliava ogni notte, sempre lo stesso. Si trovava in un
campo di cotone, sotto un cielo grigio, solcato dal volo dei
corvi. Da lontano giungeva un canto triste € monotono, me-
scolato con un altrettanto monotono tintinnio metallico. II
vento portava, a folate, grida di dolore e schiocchi di frusta.
Nel sogno, Frank iniziava ad affondare nel terreno, come se il
fango molle lo stesse risucchiando, e quando si guardava 1
piedi li vedeva calzati in alti stivali di cuoio scuro, immersi in
una pozza di sangue rappreso. La cosa mi turbo un poco e per
quanto cercassi di interpretare la visione notturna, nulla mi
venne in mente. Cercai allora di distrarlo con 1 racconti del
mio viaggio a Chicago e mangiammo una pizza, € mi sembro
un po’ sollevato. Ma quando lo lasciai davanti alla sua porta,
quella strana espressione malinconica gli era tornata sul viso.
L’autunno divenne tetro. Un giorno, mentre guidavo verso
Port Gibson, ebbi per un istante I'impressione di intravedere
una strana figura fra gli alberi. Fermai la macchina e scesi per
guardare meglio. L’aria era immobile sotto il cielo grigio e gli
alberi spogli erano una visione piuttosto malinconica. Mi av-
vicinai alla figura e mi accorsi che si trattava del cappotto di
Frank, appeso a un intrico di rami. Stavo osservando quella



11 buio oltre la terra

cosa, quando improvvisamente il mio amico sbuco dall’ombra
facendomi fare un salto:

«Cristo santo! Mi hai messo paura!», gridai. «Che accidenti
stavi facendo?»

«Niente», mi rispose piattamente. «Ho visto qualcosa e vo-
levo guardare piu da vicino.»

«Per quale motivo hai appeso il cappotto a quel modo?», gli
chiesi esasperato.

«Non volevo rovinarlo con le spine, cosi I’ho appeso.»

«Be, lascia che te lo dica, dalla strada quel coso fa spavento.
Sembra un corpo appeso. Se invece di me fosse passata una
pattuglia, adesso saresti nei casini, amico mio. Che cos’¢ che
hai visto?»

Frank non mi rispose e guardd invece lontano. Notai che
aveva della terra sotto le unghie e che le mani gli tremavano
leggermente.

«Dai, ti do un passaggio», gli dissi.

«No grazie, preferisco camminare.»

«Set sicuro? Guarda che sono diverse miglia.»

«Va bene cosi.»

Detto questo, si infilo i1l cappotto, s’accese una sigaretta e
s’avvio lungo la strada deserta. Io rimasi li a guardarlo finché
spari sparito dietro la curva. Come se sapesse che lo stavo
guardando, sollevo la mano scheletrica in un saluto senza vol-
tarsi. Nel crepuscolo umido, con la luce sempre piu fioca tra
gli alberi spogli, i1l profilo di Frank avvolto in quel vecchio
cappotto grigio era davvero spettrale. Per la prima volta, mi
pentii di avergli dato quella cosa.
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Frank si fece vivo raramente nei giorni seguenti € manco a
diverse lezioni. Lo rividi a dicembre e pensai che stesse attra-
versando quella crisi che molti student: di dottorato affronta-
no al terzo anno, quando la fatica inizia a farsi sentire, le pa-
gine scritte sono ancora scarse, € ci si sente prossimi al crollo
nervoso. Ne avevo gia visti tanti cosi e gli dissi che doveva
prendersi una pausa, ma non sembrava ascoltare. Ricordo
I’espressione torbida nei suoi occhi, come 1’acqua delle paludi.
E proprio come nella palude gli alligatori si nascondono pochi
centimetri sotto la superficie, cosi anche in quello sguardo
percepivo con angoscia qualcosa di minaccioso. Frank aveva
perso almeno sei chili. Gli occhi infossati e la barba di una
settimana sul viso cereo completavano il quadro. Era nervoso
e vigile, come se una forza misteriosa gli si agitasse dentro. Mi
accorsi che continuava a toccarsi il collo, dove la lana ruvida
del cappotto aveva prodotto un vistoso eritema. Non si tolse
mai il cappotto, che adesso sembrava aderire strettamente al
suo corpo esile ancor meglio di prima, come se in qualche
modo si fosse aggiustato sulle sue membra e sulle spalle. Nei
pochi minuti che trascorremmo insieme, Frank ingoio tre taz-
ze di caffe, prima di chiedermi di seguirlo. Uscimmo nell’aria
fredda e umida. Non si vedeva un raggio di sole da settimane
e il cielo era grigio come il soffitto d’una cantina. Sotto quel
velo di nuvole imboccammo il sentiero nel bosco.

«Dov’eé che mi stai portando?», gli chiesi un po’ disagio.

Lui si fermo e resto per un po’ cosi, impalato a guardarsi la
punta delle scarpe. Poi mi disse:

«C’e qualcosa che vorrel mostrarti.»

10
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Lo seguii finché raggiungemmo una radura, con una barac-
ca accanto a uno stagno. Da qualche parte nel bosco un pic-
chio martellava. Gli chiesi perché fossimo li e lui mi disse di
seguirlo dietro la capanna, dove un puzzo orribile mi fece ar-
restare. Allora si giro verso di me e mi fece un cenno d’intesa.
La curiosita a volte ¢ piu forte della paura e lo raggiunsi solo
per accorgermi che stava davanti alla carcassa decomposta di
qualche bestia.

«Non é bellissimo?», mi domando con voce commossa.

Provai dispiacere per il mio amico. Lo afferrai per un brac-
cio e lo trascinai via. Tornammo al campus e li decisi che
avrebbe trascorso la notte da me. Dovetti essere particolar-
mente testardo perché, malgrado i tentativi di rifiutare il mio
invito, alla fine cedette. Nell’appartamento finalmente si tolse
il cappotto, ma solo perche la stanza era davvero calda. Mi
fece male, vedere quanto fosse smagrito. Il cappotto sembrava
cosi aderente che Frank dovette quasi lottare per liberare le
braccia dalla sua stretta. Ci sedemmo e mangiammo qualcosa
e pian piano lo sguardo di Frank torno limpido. Alla fine gli
chiesi che cosa ci1 trovasse id bello in una carogna.

«La vita ¢ un circolo continuo e tutto quello che accade una
volta accadra ancora», mi disse. «La morte non ¢ la fine, ed &
questo che la rende bella.»

«Va bene, lo capisco. Ma perché eri cosi attratto da quella
cosa putrefatta?»

«Perché I’ho uccisa i0.»

«Che cosa? Ma perché I’hai fatto?»

«Era necessario. Dovevo farlo, ho chiamato la morte per

farlo rivivere ancora.»

11
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Lo disse con una calma inquietante nella voce.

«Questa cosa ¢ folle, Frank, te ne rendi conto?»

«Non ci posso fare niente. Sta cercando di ritornare.»

«D1 che cosa stai parlando?»

«Tutto ritorna nel corso del tempo. Cid che vive deve mori-
re, e dopo la morte rinascere ancora. Esso ha resistito, ha tro-
vato un posto dove s’¢ nascosto e li ha aspettato. Devo per-
mettergli di tornare, ¢ quello che vuole.»

«Non capisco, che cos’e?»

«Come tutte le forze vitali, vuole soltanto vivere ed espan-
dersi, ma non puo farlo senza di me. Il tempo ¢ maturo per il
suo ritorno, e ammazzare quella bestia ¢ stata la mia inizia-
zione.»

«Mi dai 1 brividi, Frank. Ma dove le vai pescando queste
1dee scombinate? Dovresti davvero darti una calmata e fare
una pausa, andartene da questo posto per un po’.»

«Non posso.»

«Ma perché?»

«Ce I’ho nella testa, non fa che chiamare. Viene di notte,
nei miei sogni, ha bisogno di me.»

«Frank, tu non stai bene. Devi fermarti.»

«I sogni sono tornati», mi disse quasi in lacrime. « Sono ter-
ribili, ¢’¢ quel fango pieno di sangue e io ci affondo dentro,
non importa quanto provi ad afferrare la terra e le piante. E
c’é¢ una corda che penzola da un ramo proprio sopra la mia te-
sta, e finisce in un cappio.»

Non disse altro. Raccontare il sogno I’aveva sconvolto e
riusci a stento ad addormentarsi. Il giorno seguente, decisi di

andare 10 stesso dal medico per chiedergli un consiglio, ma
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mentre attraversavo il campus vidi Frank che imboccava il
sentiero nel bosco e lo seguii fino al villaggio di R. Accucciato
dietro un cespuglio, vidi il mio amico avviarsi verso il cimite-
ro, con passo riluttante e malcerto perd, come se lo facesse
contro la propria volonta. Mi parve perfino di udirlo piagnu-
colare, benché non potevo comprendere quel che diceva. Con-
tinuava a toccarsi il collo, dove la pelle sfregata sanguinava.
Alla fine lo vidi fermarsi davanti a una lapide, dove restd im-
mobile per un po’, a capo chino. Poi, come una bestia intrap-
polata cui vengano tagliati improvvisamente 1 legacci, fuggi e
torno indietro verso il campus quasi correndo e senza voltarsi.
Aveva 1niziato a piovere leggermente, quando lasciai il mio
nascondiglio ed entrai nel cimitero abbandonato. Camminai
un po’ tra le tombe, molte delle quali erano coperte da mu-
schio e rampicanti che rendevano illeggibili le iscrizioni. Altre
erano spaccate o coricate a terra, dove erano sprofondate. La
tomba che aveva attratto Frank era antica ma pulita, come se
qualcuno I'avesse liberata dalla vegetazione di recente. M1 av-

vicinai e lessi I'iscrizione:

EDWIN JEFFREYS
14 LUGLIO 1843 — 21 GENNAIO 1864
CONSEGNATO ALLA TERRA DA MANI PIETOSE

La scoperta mi lascid perplesso. Che cosa c’era di tanto inte-
ressante in quella lapide? Chi era quella persona e percheé
Frank era andato a visitarne la tomba? Tornai al campus e
senza perdere un attimo salii in ufficio e scrissi all’archivio

storico di Jackson, per sapere chi fosse questo Edwin Jeffreys.
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Quando alla fine me ne tornai nella mia stanza, stanco e in-
freddolito, mi sentii terribilmente stupido per aver sciupato
cosi un pomeriggio che avrei potuto usare per rimettere a po-
sto 1 miei calcoli. Quella notte mi misi a letto con la febbre.
Non riuscivo a dormire e nell’insonnia la mia immaginazione
1nizi0 a fabbricare le ipotesi piu inverosimili attorno alla stra-
na metamorfosi di Frank. Nella mia mente si era insinuata
I’idea che il cappotto avesse una connessione con i suoi incu-
bi. Mi ricordai allora delle sue parole circa qualcosa che stava
cercando di ritornare e di colpo mi ricordai della ferita che il
cappotto aveva inciso nel suo collo, in tutto e per tutto simile
al segno di un cappio! Nel dormiveglia, sognai una figura esile
e pallida che vagava nei boschi avvolta in un cappotto grigio,
finché a un certo punto della notte, finalmente, scivolai in un
sonno profondo.

Il giorno dopo mi svegliai verso mezzogiorno, la febbre era
sparita e nella calma ritrovata ripensai alle idee su cui avevo
rimuginato con tanto fervore. Tutto adesso mi sembrava ridi-
colo e grottesco. Nel primo pomeriggio decisi di uscire per
prendere un po’ d’aria, ma non appena raggiunsi il Circolo
vidi Frank che si azzuffava con un altro studente. Il ragazzo
sanguinava molto dal naso e faticai a trascinare via Frank, che
sembrava in preda a una violenta frenesia. Quando 1 due fu-
rono divisi, mi accorsi che una manica del cappotto era strap-
pata e che sulla schiena s’era aperto uno squarcio irreparabile.
Improvvisamente, il cappotto sembrava squallido e informe,
cosi diverso da quando avvolgeva strettamente le spalle esili
di Frank come una seconda pelle. Quel giorno, il cappotto fini
nella spazzatura. Non ci credera, ma da quel momento Frank
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ritorno rapidamente ad essere il caro ragazzo timido che ave-
vo sempre conosciuto. Ovviamente non gli rivelai le mie paz-
ze 1dee, desideravo solo che si rimettesse da quello stato di
prostrazione.

Quando arrivo la pausa di Natale, Frank mi invitd a tra-
scorrere insieme le vacanze da sua madre in Louisiana, e poi-
ché non avevo nessuno da visitare accettai. Dopotutto, lascia-
re per un po’ il campus e quei boschi malinconici mi avrebbe
fatto bene. Sua madre mi accolse con calore e non appena en-
trai mi accorsi subito delle fotografie nel salotto. In tutte com-
pariva un uomo in uniforme d’ufficiale. La donna, con dol-
cezza, mi spiegO che suo marito Floyd era morto in Vietnam
quando Frank era solo un bebé. Allora ho capito perché
Frank avesse in orrore la guerra, la quale gli aveva portato via
il padre. Allo stesso tempo, immagino che collezionasse vec-
chie uniformi perché in esse forse ritrovava spiritualmente o
1dealmente una qualche connessione con il padre. Sia come
sia, lasci che finisca la mia storia.

Poco prima della fine dell’inverno, mi scrisse un’impiegata
dall’archivio storico di Jackson, sostenendo di aver trovato
notizie su un individuo che sembrava coincidere con il mio
Edwin Jeffreys sepolto a R. Si trattava di un fante dell’esercito
confederato che disertd nel 1863 e che all’inizio del 1864 fu
processato e impiccato dagli Unionisti come bandito a R., do-
ve fu sepolto il 21 gennaio. Lessi piu volte la sua email, stupe-
fatto. Non ho mai dimenticato la sera in cui Frank mi disse
che qualcosa aspettava il momento per poter tornare, avendo
resistito al tempo e alla morte. Non mi ¢ possibile interpretare

quelle parole senza entrare in conflitto con tutte le mie certez-
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ze di scienziato. Posso soltanto dire che il marchio rosso spari
dal collo di Frank, e cosi gli incubi, una volta che il cappotto
fu distrutto, cappotto di cui credo che Edwin Jeffreys fosse il

proprietario originale.

Morganti tacque ed 10 rimasi ad osservarlo per qualche se-
condo, stupendomi di quanto quella storia potesse ancora di-
sturbarlo. Avrei potuto proporgli un’interpretazione psicolo-
gica comoda per spiegare 1’ossessione del suo amico, magari
attribuendo alla suggestione, al carattere schivo e
all’affaticamento I'insorgenza degli incubi, oppure ricamando
sull’ipotesi di un trauma riconducibile alla figura del padre in
divisa. Avrei potuto affabulare qualsiasi cosa, ma non avrei
detto nulla di vero o di serio e Morganti non avrebbe tratto al-
cun beneficio da una soluzione cosi goffa. La verita, a volte,
deve restare al di 1a di un velo invisibile, distante da noi e in-
tangibile. Possiamo intuirla, immaginarla, sentirla quasi nelle
nostre mani come una cosa, ma quella rimane informe e mu-
tevole fintantoché continuiamo a stuzzicarla. La storia di
Frank aveva lasciato Morganti nel dubbio che la realta sia
pervasa da forze di cui non siamo consapevoli, le quali, pero,
sono causa di effetti concreti. Sapeva bene che lo sfregamento
della lana ruvida sulla pelle delicata del collo del suo amico
era stato sufficiente a produrre la ferita che la sua immagina-
zione aveva facilmente ricondotto al segno di un invisibile
cappio, e questa idea lo turbava perché stava in evidente con-

traddizione con la sua cultura di scienziato. Ma quando la no-
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stra mente si arrocca nell’invincibile determinazione a preferi-
re una spiegazione difficile e impossibile a un’altra semplice e
plausibile, con buona pace del ragionevolissimo Ockham, al-
lora 1 mostri iniziano ad emergere dal fondo limaccioso della
coscienza e non ci sara metodo, argomento, o dottrina capace

di dissiparne I'immagine inquietante.
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