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Il cappotto 

 

 

Conobbi il professor Morganti durante un simposio dedicato 

al tema Neurobiologia e fisica dei sistemi complessi. Ero andato lì 

soltanto per ascoltare e, fiducioso, per imparare. Riuscii nella 

prima impresa, ma quanto alla seconda credo che la mia 

comprensione dell’universo rimarrà irrimediabilmente roman-

tica e impressionistica. Al termine della giornata mi avvicinai 

a Morganti, approfittando di un attimo in cui finalmente non 

era assediato da una folla di scienziati, dottorandi e ricercatori 

che per l’intera giornata l’avevano subissato di domande co-

me se fosse un oracolo. In effetti, Morganti era e rimane ad 

oggi un faro nella notte dell’ignoranza, a lui si deve la model-

lizzazione quantistica dell’apprendimento. Di quest’uomo 

singolare, in realtà, mi attraeva quella specie di invisibile alo-

ne che lo circondava, baluginando flebilmente ai miei occhi 

interiori come un lampione lontano in una notte nebbiosa. 

Ricordo che c’era nella sua espressione qualcosa di inquieto, 

un tormento che risuonava nella sua voce tranquilla. Era un 

conversatore brillante e generoso e dopo pochi minuti aveva-

mo già deciso di disertare la noiosissima cena della conferen-

za e di andarcene invece, noi due soli, in un pub che avevo 

adocchiato il giorno prima, da cui proveniva un ottimo pro-

fumo di cibo. 

Cenammo parlando di cose futili, poi di viaggi, infine di 

scienza. Capii che qualcosa turbava il mio ospite, senza tutta-

via compromettere mai la lucida precisione dei suoi argomen-

ti. Ordinammo due bicchieri di scotch e continuammo a 
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chiacchierare a lungo, e man mano che le ore trascorrevano e 

il locale si faceva più tranquillo la nostra conversazione iniziò 

a virare verso un tema inaspettato. Morganti mi espose certe 

sue idee sul mondo accademico, e sebbene restasse sul vago, 

senza dire chi, dove o quando, implicava di aver visto più vol-

te il male propagarsi come un morbo nell’animo umano. Cer-

tamente non avevo nessun motivo per dissentire, ma non ca-

pivo dove Morganti volesse andare a parare. Come si può ca-

pire, s’era avventurato su un sentiero che l’aveva distolto da 

ogni ortodossa considerazione sullo stato delle cose nel mon-

do materiale. Mi parlava del male, citando libri e articoli, filo-

sofi e teologi, e confesso che iniziavo a seguire il filo dei suoi 

ragionamenti con una certa difficoltà. Capivo che aveva letto 

e investigato sul tema, cercando risposte nell’arte e nella lette-

ratura, ma da nessuna parte aveva trovato una formula o una 

definizione del male che lo soddisfacesse. L’esperienza e lo 

studio l’avevano però convinto di una verità sconcertante, os-

sia che il male sia una specie di sostanza immateriale che si 

trasmette tra i viventi assumendo di volta in volta le più sva-

riate forme, adattandosi al proprio ospite proprio come un vi-

rus. Ovviamente non credeva nel diavolo e in sciocchezze si-

mili. Il male non era per lui un’entità intelligente. Pescando 

dal suo bagaglio linguistico e concettuale di fisico, mi descri-

veva il male come una forza che “si propaga” da uno spirito a 

un altro, date certe condizioni. Morganti si sforzava di pro-

durre metafore al contempo precise e affascinanti e non smet-

teva di ripetere che con gli strumenti adatti avrebbe finalmen-

te potuto osservare il male in termini fisici, per la prima volta. 

Sarebbe stata la rivoluzione più grande della storia umana, di-
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ceva, ma forse si trattava di un’utopia, come il viaggio nel 

tempo e il teletrasporto. Ci sono cose che esistono, disse quasi 

con tristezza, solo perché le abbiamo immaginate e siamo sta-

ti capaci di integrarle perfettamente in mondi possibili che for-

se non vedremo mai. Cos’altro potevo fare se non annuire a 

queste parole, sollevando il mio bicchiere in un brindisi so-

lenne? 

«Un individuo malvagio – mi disse chinandosi verso di me 

– è capace di contagiare un altro essere umano con le azioni e 

le parole, o con il cattivo esempio, inquinandone i pensieri e 

favorendo in quello lo sviluppo di emozioni e sentimenti ne-

gativi e nocivi, a scapito di quelli felici e socievoli.» 

Allo stesso modo, pensava che esistono nel mondo dei luo-

ghi capaci di opprimere l’animo dei giusti senza un motivo 

apparente e mi disse con aria un poco tetra: 

«Magari uno cammina in campagna, sotto il caldo sole di 

primavera, senza sapere che sta calpestando un antico campo 

di battaglia o un luogo dove un tempo sorgevano patiboli e 

fosse comuni piene di innocenti assassinati. Improvvisamente 

un senso di angoscia l’assale e tutti i pensieri lieti che un atti-

mo prima lo facevano fischiettare svaniscono, sommersi da 

sentimenti tetri e da una inspiegabile, cupa oppressione. Co-

me la malaria nelle zone paludose, il male infesta l’aria, im-

pregna la terra e avvolge ogni cosa, penetra nel naso e nei pori 

della pelle, si mescola al sangue e raggiunge il cuore e il cer-

vello come una tossina.» 

Io contribuii al nostro scambio di vedute, considerando gli 

aspetti medici – per dir così – della questione. Gli dissi che un 

corpo, se contaminato, può ammalarsi, decadere e infine mo-
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rire. Gli spiegai anche che la mente può resistere agli agenti 

patogeni ben più a lungo del corpo, trovando innumerevoli 

rimedi per combattere le affezioni: 

«Gran parte delle nevrosi che possiamo osservare nelle per-

sone non sono altro che la punta del grande iceberg sommer-

so. La mente impone a se stessa i più straordinari esercizi per 

resistere al dolore e all’angoscia e a volte esercita su stessa del-

le torsioni così intollerabili che finisce con lo sprigionare quel 

disordine che nel vocabolario comune viene chiamato follia. 

Anche la mente deperisce e muore, alla lunga, se esposta a 

contaminazioni eccessive.» 

Morganti mi ascoltava annuendo: 

«È come mischiare l’acqua di un torrente montano con 

quella putrida di una fogna», mi disse. «Alla foce, l’acqua sarà 

irrimediabilmente infetta, non importa quanto pura e limpida 

fosse alla fonte. Il male transita, per così dire, da un’anima 

all’altra in un modo che è difficile da cogliere e ancor più dif-

ficile da descrivere.» 

Morganti credeva che un giorno gli scienziati scopriranno 

la natura fisica del male e che impareranno a combatterlo e 

debellarlo come il vaiolo o la polio. Alla fine gli chiesi come 

mai fosse giunto a una teoria così insolita, teologicamente af-

fascinante ma scientificamente indimostrabile. L’aveva espo-

sta con molti argomenti e non senza passione ed eloquenza, 

ma un aspetto rimaneva senza spiegazione: come può il male 

passare effettivamente da una persona a un’altra, quasi che 

fosse una sostanza materiale o un virus? 

«Non lo so», mi disse scuotendo la testa amareggiato. «Ep-

pure l’ho visto succedere.» 
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Nel mio sguardo dové cogliere un dubbio, ma poiché in 

realtà ero più curioso che perplesso, lo pregai di continuare. 

Così, mi raccontò questa storia. 

 

* * * 

 

Diversi anni fa, era l’inizio del secolo, fui invitato negli Stati 

Uniti con un programma di Visiting Professorship. I laborato-

ri si trovavano in un campus in mezzo alla foresta a poche 

miglia a sud di V. La mensa, il Circolo degli Studenti e i cam-

pi sportivi erano tutto quello che potevo permettermi senza 

guidare per più di venti miglia. Certo, era la condizione ideale 

per concentrarmi sul lavoro. Al Circolo conobbi Frank, un ra-

gazzo timido, dotato di un’eccezionale immaginazione, che 

aveva anche un suo senso dell’umorismo, sottile e vagamente 

macabro. Gli altri studenti lo evitavano, perché parlava po-

chissimo e non ti guardava mai negli occhi. Però, se riuscivi a 

penetrare in quel suo bozzolo di silenzio, scoprivi una straor-

dinaria ricchezza d’idee e di sentimenti, come raramente ne 

ho visti in altri esseri umani. Frank era un’antenna. Riusciva a 

captare il minimo cambiamento di umore nelle persone, come 

un animale, e forse era questa sua capacità che metteva gli al-

tri a disagio più di ogni altra cosa. Non cercava mai 

l’approvazione altrui, credeva nelle sue idee e taceva sul resto, 

e quando riuscivi a intavolare una conversazione con lui avevi 

sempre l’impressione che non stesse parlando veramente con 

te, ma con una qualche intangibile e misteriosa versione di te, 

la cui esistenza si svolge a tua insaputa in un’altra dimensio-

ne. Frank aveva delle idee sue, sicuramente non comuni 
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nell’orizzonte di un giovane americano di vent’anni a quel 

tempo. Idee filosofiche e poetiche, quasi mistiche direi, che 

ovviamente non poteva condividere con i suoi coetanei. Vuole 

sapere qual era il suo luogo preferito? Il vecchio cimitero di 

R., il piccolo villaggio abbandonato a poche miglia dal cam-

pus, raggiungibile attraverso un sentiero nei boschi. Laggiù, 

dove le radici correvano profonde sotto le tombe, Frank dice-

va che la vita s’era liberata di ogni vanità. E poi amava il 

grande fiume con le paludi. Frank ne parlava quasi sussurran-

do. Su di me, quell’acqua torbida aveva un effetto deprimente, 

mi disgustava il puzzo di putrefazione e soprattutto mi distur-

bava la vegetazione, gli alberi coi piedi sott’acqua, quei ram-

picanti simili a vecchie barbe che pendevano dai rami nudi, e 

l’odore. In quel paesaggio, invece, Frank riusciva a percepire 

la presenza del sacro: 

«L’acqua dissolve tutto – mi ripeteva –, trasforma e rigene-

ra. Il fiume e la palude sono il padre e la madre di tutte le co-

se. Sulla loro superficie quieta la terra incontra il cielo. Nella 

loro profondità riposano i misteri della vita e della morte.» 

Ripeteva che il dolore e la sofferenza sono essenziali alla vi-

ta, delle imperfezioni che dobbiamo accettare. Al contrario, il 

male lo sconvolgeva. Diceva che questo è una creazione degli 

esseri umani e che la natura è incapace di concepire il male. 

Insomma, diventammo amici e senza volerlo un’attrazione 

nel campus, dove gli studenti ci chiamavano Moody e Loony. 

Certamente, Frank non faceva niente per sconfessare tale fa-

ma. Non contento delle sue abitudini asociali, aveva anche 

una singolare inclinazione per le uniformi militari, che com-

prava nei mercatini e poi indossava con la massima natura-
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lezza, indifferente alle risate e agli sberleffi. Ancora mi ricordo 

quella sua vecchia giubba kaki di lana ruvida, appartenuta a 

un veterano della seconda guerra mondiale. Frank l’aveva 

comprata in un negozietto per pochi dollari e l’amava. Il fatto 

che fosse un obiettore di coscienza e un pacifista radicale ren-

deva ancora più inspiegabile quella sua bizzarra passione. 

Quando scoprii che il suo compleanno si avvicinava, decisi 

di fargli una sorpresa. Ci volle un po’, ma alla fine trovai a 

Nashville un capo eccezionalmente raro. Quando lo scorsi in 

fondo a un polveroso negozietto di cose rare, mi parve quasi 

di vederlo già addosso al mio amico. Si trattava di un cappot-

to confederato, in perfette condizioni e miracolosamente pre-

servato. Tagliato a redingote, doppiopetto, lungo fin sotto il 

ginocchio, era completato da una mantellina che scendeva 

dalle spalle fino ai gomiti. All’inizio sospettai che si trattasse 

di una riproduzione, ma le stampigliature interne non menti-

vano, era autentico. Mi costò una fortuna, ma per Frank que-

sto ed altro. Quando Frank scartò il pacco, vidi il suo volto 

aprirsi in un sorriso limpido e gioioso che mi riempì di tene-

rezza. Il cappotto gli calzava a perfezione, come se fosse stato 

tagliato sulle sue spalle esili. Il grigio pallido s’intonava con la 

sua carnagione, mentre l’oro dei bottoni faceva risaltare 

l’azzurro profondo degli occhi. 

Tutto questo accadeva alla fine di ottobre. Il mio lavoro 

non procedeva bene, gli esperimenti non davano i risultati at-

tesi. Doveva esserci qualcosa di sbagliato nei calcoli, così che 

dovevo rivederli tutti daccapo, e questo mi teneva quasi sem-

pre segregato nel mio ufficio. Non vidi Frank per qualche set-

timana e quando tornai da una conferenza a Chicago, mi ac-
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corsi subito della strana espressione sul suo volto. Era diven-

tato perfino più silenzioso del normale, aveva i capelli selvag-

gi e spettinati e aveva iniziato a fumare. Sembrava non dormi-

re da giorni. Lo invitai a bere qualcosa e appena ci sedemmo 

al tavolo della caffetteria, Frank sospirò profondamente. Non 

si tolse mai il cappotto ed io percepivo tutt’intorno le occhiate 

sarcastiche degli altri studenti. Fissando un punto sul tavolo, 

incominciò a raccontarmi di un sogno che da qualche tempo 

lo svegliava ogni notte, sempre lo stesso. Si trovava in un 

campo di cotone, sotto un cielo grigio, solcato dal volo dei 

corvi. Da lontano giungeva un canto triste e monotono, me-

scolato con un altrettanto monotono tintinnio metallico. Il 

vento portava, a folate, grida di dolore e schiocchi di frusta. 

Nel sogno, Frank iniziava ad affondare nel terreno, come se il 

fango molle lo stesse risucchiando, e quando si guardava i 

piedi li vedeva calzati in alti stivali di cuoio scuro, immersi in 

una pozza di sangue rappreso. La cosa mi turbò un poco e per 

quanto cercassi di interpretare la visione notturna, nulla mi 

venne in mente. Cercai allora di distrarlo con i racconti del 

mio viaggio a Chicago e mangiammo una pizza, e mi sembrò 

un po’ sollevato. Ma quando lo lasciai davanti alla sua porta, 

quella strana espressione malinconica gli era tornata sul viso. 

L’autunno divenne tetro. Un giorno, mentre guidavo verso 

Port Gibson, ebbi per un istante l’impressione di intravedere 

una strana figura fra gli alberi. Fermai la macchina e scesi per 

guardare meglio. L’aria era immobile sotto il cielo grigio e gli 

alberi spogli erano una visione piuttosto malinconica. Mi av-

vicinai alla figura e mi accorsi che si trattava del cappotto di 

Frank, appeso a un intrico di rami. Stavo osservando quella 
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cosa, quando improvvisamente il mio amico sbucò dall’ombra 

facendomi fare un salto: 

«Cristo santo! Mi hai messo paura!», gridai. «Che accidenti 

stavi facendo?» 

«Niente», mi rispose piattamente. «Ho visto qualcosa e vo-

levo guardare più da vicino.» 

«Per quale motivo hai appeso il cappotto a quel modo?», gli 

chiesi esasperato. 

 «Non volevo rovinarlo con le spine, così l’ho appeso.» 

«Bè, lascia che te lo dica, dalla strada quel coso fa spavento. 

Sembra un corpo appeso. Se invece di me fosse passata una 

pattuglia, adesso saresti nei casini, amico mio. Che cos’è che 

hai visto?» 

Frank non mi rispose e guardò invece lontano. Notai che 

aveva della terra sotto le unghie e che le mani gli tremavano 

leggermente. 

«Dai, ti do un passaggio», gli dissi. 

«No grazie, preferisco camminare.» 

«Sei sicuro? Guarda che sono diverse miglia.» 

«Va bene così.» 

Detto questo, si infilò il cappotto, s’accese una sigaretta e 

s’avviò lungo la strada deserta. Io rimasi lì a guardarlo finché 

sparì sparito dietro la curva. Come se sapesse che lo stavo 

guardando, sollevò la mano scheletrica in un saluto senza vol-

tarsi. Nel crepuscolo umido, con la luce sempre più fioca tra 

gli alberi spogli, il profilo di Frank avvolto in quel vecchio 

cappotto grigio era davvero spettrale. Per la prima volta, mi 

pentii di avergli dato quella cosa. 
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Frank si fece vivo raramente nei giorni seguenti e mancò a 

diverse lezioni. Lo rividi a dicembre e pensai che stesse attra-

versando quella crisi che molti studenti di dottorato affronta-

no al terzo anno, quando la fatica inizia a farsi sentire, le pa-

gine scritte sono ancora scarse, e ci si sente prossimi al crollo 

nervoso. Ne avevo già visti tanti così e gli dissi che doveva 

prendersi una pausa, ma non sembrava ascoltare. Ricordo 

l’espressione torbida nei suoi occhi, come l’acqua delle paludi. 

E proprio come nella palude gli alligatori si nascondono pochi 

centimetri sotto la superficie, così anche in quello sguardo 

percepivo con angoscia qualcosa di minaccioso. Frank aveva 

perso almeno sei chili. Gli occhi infossati e la barba di una 

settimana sul viso cereo completavano il quadro. Era nervoso 

e vigile, come se una forza misteriosa gli si agitasse dentro. Mi 

accorsi che continuava a toccarsi il collo, dove la lana ruvida 

del cappotto aveva prodotto un vistoso eritema. Non si tolse 

mai il cappotto, che adesso sembrava aderire strettamente al 

suo corpo esile ancor meglio di prima, come se in qualche 

modo si fosse aggiustato sulle sue membra e sulle spalle. Nei 

pochi minuti che trascorremmo insieme, Frank ingoiò tre taz-

ze di caffè, prima di chiedermi di seguirlo. Uscimmo nell’aria 

fredda e umida. Non si vedeva un raggio di sole da settimane 

e il cielo era grigio come il soffitto d’una cantina. Sotto quel 

velo di nuvole imboccammo il sentiero nel bosco. 

«Dov’è che mi stai portando?», gli chiesi un po’ disagio. 

Lui si fermò e restò per un po’ così, impalato a guardarsi la 

punta delle scarpe. Poi mi disse: 

«C’è qualcosa che vorrei mostrarti.» 
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Lo seguii finché raggiungemmo una radura, con una barac-

ca accanto a uno stagno. Da qualche parte nel bosco un pic-

chio martellava. Gli chiesi perché fossimo lì e lui mi disse di 

seguirlo dietro la capanna, dove un puzzo orribile mi fece ar-

restare. Allora si girò verso di me e mi fece un cenno d’intesa. 

La curiosità a volte è più forte della paura e lo raggiunsi solo 

per accorgermi che stava davanti alla carcassa decomposta di 

qualche bestia.  

«Non è bellissimo?», mi domandò con voce commossa. 

Provai dispiacere per il mio amico. Lo afferrai per un brac-

cio e lo trascinai via. Tornammo al campus e lì decisi che 

avrebbe trascorso la notte da me. Dovetti essere particolar-

mente testardo perché, malgrado i tentativi di rifiutare il mio 

invito, alla fine cedette. Nell’appartamento finalmente si tolse 

il cappotto, ma solo perché la stanza era davvero calda. Mi 

fece male, vedere quanto fosse smagrito. Il cappotto sembrava 

così aderente che Frank dovette quasi lottare per liberare le 

braccia dalla sua stretta. Ci sedemmo e mangiammo qualcosa 

e pian piano lo sguardo di Frank tornò limpido. Alla fine gli 

chiesi che cosa ci trovasse id bello in una carogna. 

«La vita è un circolo continuo e tutto quello che accade una 

volta accadrà ancora», mi disse. «La morte non è la fine, ed è 

questo che la rende bella.» 

«Va bene, lo capisco. Ma perché eri così attratto da quella 

cosa putrefatta?» 

«Perché l’ho uccisa io.» 

«Che cosa? Ma perché l’hai fatto?» 

«Era necessario. Dovevo farlo, ho chiamato la morte per 

farlo rivivere ancora.» 
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Lo disse con una calma inquietante nella voce. 

«Questa cosa è folle, Frank, te ne rendi conto?» 

«Non ci posso fare niente. Sta cercando di ritornare.» 

«Di che cosa stai parlando?» 

«Tutto ritorna nel corso del tempo. Ciò che vive deve mori-

re, e dopo la morte rinascere ancora. Esso ha resistito, ha tro-

vato un posto dove s’è nascosto e lì ha aspettato. Devo per-

mettergli di tornare, è quello che vuole.» 

«Non capisco, che cos’e?» 

«Come tutte le forze vitali, vuole soltanto vivere ed espan-

dersi, ma non può farlo senza di me. Il tempo è maturo per il 

suo ritorno, e ammazzare quella bestia è stata la mia inizia-

zione.» 

«Mi dai i brividi, Frank. Ma dove le vai pescando queste 

idee scombinate? Dovresti davvero darti una calmata e fare 

una pausa, andartene da questo posto per un po’.» 

«Non posso.» 

«Ma perché?» 

«Ce l’ho nella testa, non fa che chiamare. Viene di notte, 

nei miei sogni, ha bisogno di me.» 

«Frank, tu non stai bene. Devi fermarti.» 

«I sogni sono tornati», mi disse quasi in lacrime. « Sono ter-

ribili, c’è quel fango pieno di sangue e io ci affondo dentro, 

non importa quanto provi ad afferrare la terra e le piante. E 

c’è una corda che penzola da un ramo proprio sopra la mia te-

sta, e finisce in un cappio.» 

Non disse altro. Raccontare il sogno l’aveva sconvolto e 

riuscì a stento ad addormentarsi. Il giorno seguente, decisi di 

andare io stesso dal medico per chiedergli un consiglio, ma 
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mentre attraversavo il campus vidi Frank che imboccava il 

sentiero nel bosco e lo seguii fino al villaggio di R. Accucciato 

dietro un cespuglio, vidi il mio amico avviarsi verso il cimite-

ro, con passo riluttante e malcerto però, come se lo facesse 

contro la propria volontà. Mi parve perfino di udirlo piagnu-

colare, benché non potevo comprendere quel che diceva. Con-

tinuava a toccarsi il collo, dove la pelle sfregata sanguinava. 

Alla fine lo vidi fermarsi davanti a una lapide, dove restò im-

mobile per un po’, a capo chino. Poi, come una bestia intrap-

polata cui vengano tagliati improvvisamente i legacci, fuggì e 

tornò indietro verso il campus quasi correndo e senza voltarsi. 

Aveva iniziato a piovere leggermente, quando lasciai il mio 

nascondiglio ed entrai nel cimitero abbandonato. Camminai 

un po’ tra le tombe, molte delle quali erano coperte da mu-

schio e rampicanti che rendevano illeggibili le iscrizioni. Altre 

erano spaccate o coricate a terra, dove erano sprofondate. La 

tomba che aveva attratto Frank era antica ma pulita, come se 

qualcuno l’avesse liberata dalla vegetazione di recente. Mi av-

vicinai e lessi l’iscrizione: 

 

EDWIN JEFFREYS 

14 LUGLIO 1843 – 21 GENNAIO 1864 

CONSEGNATO ALLA TERRA DA MANI PIETOSE 

 

La scoperta mi lasciò perplesso. Che cosa c’era di tanto inte-

ressante in quella lapide? Chi era quella persona e perché 

Frank era andato a visitarne la tomba? Tornai al campus e 

senza perdere un attimo salii in ufficio e scrissi all’archivio 

storico di Jackson, per sapere chi fosse questo Edwin Jeffreys. 
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Quando alla fine me ne tornai nella mia stanza, stanco e in-

freddolito, mi sentii terribilmente stupido per aver sciupato 

così un pomeriggio che avrei potuto usare per rimettere a po-

sto i miei calcoli. Quella notte mi misi a letto con la febbre. 

Non riuscivo a dormire e nell’insonnia la mia immaginazione 

iniziò a fabbricare le ipotesi più inverosimili attorno alla stra-

na metamorfosi di Frank. Nella mia mente si era insinuata 

l’idea che il cappotto avesse una connessione con i suoi incu-

bi. Mi ricordai allora delle sue parole circa qualcosa che stava 

cercando di ritornare e di colpo mi ricordai della ferita che il 

cappotto aveva inciso nel suo collo, in tutto e per tutto simile 

al segno di un cappio! Nel dormiveglia, sognai una figura esile 

e pallida che vagava nei boschi avvolta in un cappotto grigio, 

finché a un certo punto della notte, finalmente, scivolai in un 

sonno profondo. 

Il giorno dopo mi svegliai verso mezzogiorno, la febbre era 

sparita e nella calma ritrovata ripensai alle idee su cui avevo 

rimuginato con tanto fervore. Tutto adesso mi sembrava ridi-

colo e grottesco. Nel primo pomeriggio decisi di uscire per 

prendere un po’ d’aria, ma non appena raggiunsi il Circolo 

vidi Frank che si azzuffava con un altro studente. Il ragazzo 

sanguinava molto dal naso e faticai a trascinare via Frank, che 

sembrava in preda a una violenta frenesia. Quando i due fu-

rono divisi, mi accorsi che una manica del cappotto era strap-

pata e che sulla schiena s’era aperto uno squarcio irreparabile. 

Improvvisamente, il cappotto sembrava squallido e informe, 

così diverso da quando avvolgeva strettamente le spalle esili 

di Frank come una seconda pelle. Quel giorno, il cappotto finì 

nella spazzatura. Non ci crederà, ma da quel momento Frank 
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ritornò rapidamente ad essere il caro ragazzo timido che ave-

vo sempre conosciuto. Ovviamente non gli rivelai le mie paz-

ze idee, desideravo solo che si rimettesse da quello stato di 

prostrazione. 

Quando arrivò la pausa di Natale, Frank mi invitò a tra-

scorrere insieme le vacanze da sua madre in Louisiana, e poi-

ché non avevo nessuno da visitare accettai. Dopotutto, lascia-

re per un po’ il campus e quei boschi malinconici mi avrebbe 

fatto bene. Sua madre mi accolse con calore e non appena en-

trai mi accorsi subito delle fotografie nel salotto. In tutte com-

pariva un uomo in uniforme d’ufficiale. La donna, con dol-

cezza, mi spiegò che suo marito Floyd era morto in Vietnam 

quando Frank era solo un bebè. Allora ho capito perché 

Frank avesse in orrore la guerra, la quale gli aveva portato via 

il padre. Allo stesso tempo, immagino che collezionasse vec-

chie uniformi perché in esse forse ritrovava spiritualmente o 

idealmente una qualche connessione con il padre. Sia come 

sia, lasci che finisca la mia storia. 

Poco prima della fine dell’inverno, mi scrisse un’impiegata 

dall’archivio storico di Jackson, sostenendo di aver trovato 

notizie su un individuo che sembrava coincidere con il mio 

Edwin Jeffreys sepolto a R. Si trattava di un fante dell’esercito 

confederato che disertò nel 1863 e che all’inizio del 1864 fu 

processato e impiccato dagli Unionisti come bandito a R., do-

ve fu sepolto il 21 gennaio. Lessi più volte la sua email, stupe-

fatto. Non ho mai dimenticato la sera in cui Frank mi disse 

che qualcosa aspettava il momento per poter tornare, avendo 

resistito al tempo e alla morte. Non mi è possibile interpretare 

quelle parole senza entrare in conflitto con tutte le mie certez-
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ze di scienziato. Posso soltanto dire che il marchio rosso sparì 

dal collo di Frank, e così gli incubi, una volta che il cappotto 

fu distrutto, cappotto di cui credo che Edwin Jeffreys fosse il 

proprietario originale. 

 

* * * 

 

Morganti tacque ed io rimasi ad osservarlo per qualche se-

condo, stupendomi di quanto quella storia potesse ancora di-

sturbarlo. Avrei potuto proporgli un’interpretazione psicolo-

gica comoda per spiegare l’ossessione del suo amico, magari 

attribuendo alla suggestione, al carattere schivo e 

all’affaticamento l’insorgenza degli incubi, oppure ricamando 

sull’ipotesi di un trauma riconducibile alla figura del padre in 

divisa. Avrei potuto affabulare qualsiasi cosa, ma non avrei 

detto nulla di vero o di serio e Morganti non avrebbe tratto al-

cun beneficio da una soluzione così goffa. La verità, a volte, 

deve restare al di là di un velo invisibile, distante da noi e in-

tangibile. Possiamo intuirla, immaginarla, sentirla quasi nelle 

nostre mani come una cosa, ma quella rimane informe e mu-

tevole fintantoché continuiamo a stuzzicarla. La storia di 

Frank aveva lasciato Morganti nel dubbio che la realtà sia 

pervasa da forze di cui non siamo consapevoli, le quali, però, 

sono causa di effetti concreti. Sapeva bene che lo sfregamento 

della lana ruvida sulla pelle delicata del collo del suo amico 

era stato sufficiente a produrre la ferita che la sua immagina-

zione aveva facilmente ricondotto al segno di un invisibile 

cappio, e questa idea lo turbava perché stava in evidente con-

traddizione con la sua cultura di scienziato. Ma quando la no-
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stra mente si arrocca nell’invincibile determinazione a preferi-

re una spiegazione difficile e impossibile a un’altra semplice e 

plausibile, con buona pace del ragionevolissimo Ockham, al-

lora i mostri iniziano ad emergere dal fondo limaccioso della 

coscienza e non ci sarà metodo, argomento, o dottrina capace 

di dissiparne l’immagine inquietante. 

 


