11 buio oltre la terra

Nella palude

Dopo un’ottima cena di ravioli in bagno di funghi e lardo, se-
guiti da un rustico pasticcio di fegato con ribes, patate e bieto-
le accompagnato da una salsa al vino rosso, senza dimentica-
re le due bottiglie di chianti che avevamo svuotato, Marcus
1nizio a sentirsi abbastanza sicuro di s¢ da azzardare un paio
di aneddoti di viaggio. Era il piu giovane e 1'ultimo ad essersi
unito al mio gruppo, percio faticava a uscire dal guscio soprat-
tutto quando lo invitavo fuori del lavoro a bere qualcosa.
Considerando poi che era uno di quegli inglesi ben educati,
schivi e sempre pronti a scusarsi per qualsiasi cosa, la sua ti-
midezza cortese sfiorava pericolosamente il mutismo. Le due
storielle che stava per raccontarci dovevano essere il suo pez-
zo forte, infatti sua moglie Julia gli sorrideva dolcemente,
come chi si prepara ad ascoltare una vecchia canzone che
ama. Anche Julia era una donna brillante che osservava il
mondo da dietro il velo dell’ironia, proprio come Greta, che
scambiava con la giovane londinese sguardi complici e am-
miccanti. Io seguivo la prima storia di Marcus con grande at-
tenzione, come se stesse tenendo una lezione sulla Porta
dell’Inferno in Siberia. Il fatto € che per me non esistono cose
che non siano importanti, perché credo che ogni evento, an-
che il pit impercettibile, produce sempre un effetto sull’intero
sistema. Tuttavia, la seconda storiella di Marcus iniziava a vi-
rare pericolosamente sul tedioso senza ingranare o offrire al-
cuna speranza di approdi entusiasmanti e turbolenti. Il narra-
tore si accorse della mia impazienza in un qualche mio im-
percettibile gesto di cui non ero nemmeno consapevole e in-
cominciO a balbettare, complice forse anche il vino, come se
di colpo gli si fosse annodata la lingua. Alla prima esitazione
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piu lunga, colsi I’occasione al volo per salvarlo. Marcus arros-
si e s’Tammutoli mortificato e sollevato al contempo. Julia gli
sorrise con dolcezza. Marcus non aveva nulla da rinfacciarsi,
era uno dei migliori e lo sapeva. Gli versai un bicchiere di
whisky di Arran e mi arrotolai una sigaretta, poi dissi:

«Per ringraziare mia moglie della magnifica cena che ci ha
offerto, non trovo modo migliore che raccontarvi una storia di
cui ¢ stata protagonista.»

Greta rispose con un sorriso sicuro ed enigmatico che si ve-
de solo su certe statuette antiche delle dee ctonie e con un ge-
sto vago cedé all’invito.

«Tu sai di cosa parlo», le dissi e lei annui. «Forse vuoi rac-
contarla tu?»

«Sai che non sono brava a confabulare come te», mi disse
ammiccando e tirando dalla sigaretta. «E poi mi piace ascolta-
re.»

E cosi, nella tranquillita della sera stellata, cominciai.

Viaggiare ¢ una cosa seria. Non parlo delle vacanze nei vil-
laggi turistici con 'intrattenimento forzato, le feste a tema, 1
balli del sabato sera col trenino e I’happy hour. No, intendo
mettersi sulla strada con uno zaino, una mappa e la piu palli-
da idea di cosa ci1 attende, sperando di imbattersi in qualche
luogo segreto, quelle miracolose rivelazioni che appaiono
all'improvviso, indecifrabili e minacciose. Lo smarrimento
che si prova in quei momenti ¢ il vero spirito del viaggiare.
Ecco di cosa parlo, quindi, dell’iniziazione, perché ogni vero
viaggiatore € un iniziato. Greta ha ricevuto in dono uno spiri-
to avventuroso e una grande curiosita che I’ha sempre spinta a
cercare ed esplorare luoghi in cui una persona appena un po’
prudente non si inoltrerebbe per nessun motivo. Amava tutti 1



11 buio oltre la terra

posti che avessero del mistero, fossero questi gole nebbiose tra
le montagne, foreste oscure, vecchie rovine o sentieri abban-
donati che finiscono nel nulla o davanti al cancello di un vec-
chio cimitero.

Un anno, eravamo gia nell’autunno, Greta mi invito a
esplorare a piedi lungo la costa di un paese selvaggio. Erava-
mo giovani e inesperti ma avevamo udito il richiamo del
mondo e volevamo scoprirlo. Un pomeriggio tepido e legger-
mente nebbioso ci ritrovammo su un sentiero appena battuto
che serpeggiava tra rocce nude e bassi arbusti spinosi e spesso
ci conduceva lontano dal mare, attraverso pinete e campi ari-
di. Ci arrampicammo sulla cima di un’altura piatta e sottile
che correva parallelamente alla costa. L’aria era immobile e
umida e in basso vedemmo un vasto acquitrino sulla cui su-
perficie immota cui si rifletteva il cielo madreperla. Separato
dalla palude da una sottile lingua di sabbia, il mare scintillava
dorato, vicino eppure irraggiungibile. Stupefatti davanti allo
straordinario spettacolo, scorgemmo alcuni pinnacoli che
emergevano dalle acque e piu distante, incerta nell’aria vapo-
rosa, la torre di controllo di un aeroporto. Sembrava che sotto
I’acqua torbida ci fosse un’intera citta! Incessante, il gracidio
delle rane faceva vibrare la calura e nuvole di insetti si sposta-
vano cosi dense che potevamo vederle controluce nel cielo
afoso. Dall’orlo della duna Greta ed 10 guardavamo in basso
quello che ci sembrava il paesaggio di un pianeta primitivo su
cui un tempo erano vissuti degli esseri come noi. Uno stormo
di uccelli attraverso il cielo, le ampie ali, 1 colli lunghi e le
zampe sottili I1 facevano assomigliare a creature preistoriche.

Greta si scosse per prima. La scoperta fortuita aveva pro-
dotto un effetto straordinario su di lei. Mi afferrd per la mano
e mi trascinO giu per la scarpata attraverso la macchia, ripe-
tendomi che dovevamo assolutamente vedere quella palude
da vicino. Ad ogni passo, il suo strano furore si impossessava
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anche di me, anche se con sgomento vedevo la vegetazione ri-
chiudersi fitta alle mie spalle mentre scendevamo sempre piu
in basso. Notai allora che a poche centinaia di metri da noi
sulla destra sorgevano sulla scarpata delle baracche
dall’aspetto squallido, e mi saltd in mente che i loro abitanti
fossero degli sbandati come quelli del Funerale dei topi ti Sto-
ker, che assalivano e rapinavano 1 viandanti sperduti come noi
in quella terra acquitrinosa. Quale posto ¢ piu adatto di una
palude per sbarazzarsi di un cadavere? I miasmi che salivano
dal basso mi facevano girare la testa e ogni tanto finivamo
dritti dentro una nuvola d’insetti, la cui sensazione sulla pelle
del viso e delle braccia era disgustosa. Infine raggiungemmo
un alto muro di canne e ci trovammo con 1 piedi dentro
I’acqua torbida. Eravamo sul fondo. Dissi a Greta che dove-
vamo stare molto attenti adesso, perché potevamo finire in
qualche pozzo nascosto sotto I’acqua o addirittura nelle sab-
bie mobili. Avanzavamo nel fitto della vegetazione circondati
dal gracidio delle rane. Vagando in quel labirinto di canne,
potevamo vedere soltanto il cielo sopra di noi che si tingeva di
rosso. Finalmente la vegetazione si dirado di colpo e 'intera
palude apparve, solenne e perturbante. Sopra 1l filo dell’acqua
si ergevano sparuti campanili e alcuni lampioni, da cui pen-
devano grumi limacciosi di vegetazione dal colore putrido.

D1 colpo, come se la mia mente si fosse improvvisamente
separata dal corpo, mi ritrovai in un mondo sconosciuto e
freddo, illuminato da una debole luce verdastra. Davanti ai
mieil occhi intravedevo confusamente una strada fangosa in-
vasa dalla vegetazione viscida, mentre Intorno giacevano
sparpagliate diverse automobili ridotte a rottami arrugginiti.
Dalla vetrina di un negozio dei manichini bianchi e rigidi
sembravano fissarmi. La visione duro pochi secondi e quando
si dissolse e recuperai la coscienza del mio corpo provai un
malessere che perd non saliva dallo stomaco bensi sembrava
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originarsi da qualche parte alla base del cranio.
L’allucinazione era stata cosi vivida, intensa e precisa che
davvero mi lasciava la sensazione di avere realmente visto
quel mondo inquietante con 1 miet occhi. Non ne avevo mai
avute in precedenza e iniziai a temere che fosse il primo sin-
tomo di un colpo di calore, o forse un’intossicazione causata
dai vapori malsani che esalavano dalla palude. Greta mi ri-
portd definitivamente alla realta, facendomi ascoltare un de-
bole frullo simile al ronzio di un grosso insetto oltre le canne.
Il suono diventava sempre piu intenso e dopo pochi secondi
comparve una barchetta, simile a una vasca da bagno rettan-
golare. L’'uomo enorme che la manovrava, inclinandola peri-
colosamente a poppa col suo peso, sembro sorpreso nel veder-
ci e viro nella nostra direzione. Intanto le ombre tutt’intorno
s’erano infittite e il crepuscolo inghiottiva il paesaggio.

«Oh, laggiul», c1 gridd accostando la barchetta. «Che cosa
fate?»

Era sui quarant’anni, muscoloso, e gli occhi azzurri, cir-
condati da una geografia di rughe, rivelavano un’anima pa-
ziente e determinata. Quando ci disse che non sarebbe stato
possibile per noi tornare indietro al buio, ci guardammo in-
torno e capimmo quanto rapidamente fosse trascorso il tem-
po. L’immobilita assoluta dell’aria mi ricordava I’atmosfera di
certl incubi.

«Fareste meglio a venire con me», taglid corto lo sconosciu-
to.

«Su quella cosa?», chiesi 10 sforzandomi di non far uscire le
parole in falsetto.

«Vo1 volete dormire qua fuori», disse con un ghigno.

In realta non mi sembrava che gli importasse molto di noi.
D1 tanto in tanto gettava un’occhiata attenta alle acque. Ov-
viamente non potevamo restare li. Avventurarci tra le canne
al crepuscolo sarebbe stato come vagare in un labirinto pieno
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di trappole. Greta ed i0o ci scambiavamo sguardi silenziosi
mentre 'uomo manovrava la barchetta che a stento ci conte-
neva tutti. Navigavamo a circa dieci metri dalla riva nella luce
cadente e come in un sogno vedevamo 1 colmi dei tetti scivo-
lare appena sotto la barca. Rabbrividii, pensando alle cose che
marcivano la sotto nella melma.

«Che cosa € successo qui?», chiese Greta.

«Questa terra un tempo era tutta una vasta palude, prima
della bonifica. Poi hanno costruito le case e arato 1 campi ed ¢
sorta questa citta. Pero la terra era impregnata. Poi sapete no?,
il mare risale, le tempeste e le inondazioni, per farla breve la
terra € tornata paludosa. Le coltivazioni marcivano, gli alberi
morivano con le foglie tutte nere e noi combattevamo per te-
nere ’acqua fuori delle cantine. Ma le strade si spaccavano e
dappertutto si aprivano voragini che ingoiavano le macchine,
le persone e persino le case. La grande fuga ¢ iniziata alla fine,
quando sono arrivati gli insetti, grossi e maledetti, a sciami.
Succhiano 1l sangue e trasmettono malattie strane, si muore
all'improvviso con la febbre alta come 1 polli.»

L’uomo torno silenzioso e diresse la barca verso le luci sulla
riva. Nella luce debole, le baracche sembravano un insedia-
mento paleolitico. Lungo un molo di legno erano ormeggiate
altre barchette vecchie e scrostate e finalmente sbarcammo.
Lungo un sentiero d’asfalto crepato e invaso dalle erbe un
tempo era stato una strada, I'uomo ci condusse a una casa av-
volta dalla vegetazione, con le mura scorticate e il tetto sbi-
lenco. Un puzzo nauseante ci assali dentro, come se qualcuno
avesse cotto del pesce fradicio con alcool e cannella. Greta ed
10 c1 scambiammo una rapida occhiata apprensiva. L'uomo
apri una porta e ci ritrovammo in una grande camera debol-
mente illuminata da una lanterna a olio. Per qualche misterio-
so motivo, gli abitanti della casa avevano raccolto li dentro un
gran numero di oggetti inutili e incomprensibili, un paio di
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corna di cervo appese a una parete, piattini di ceramica, una
grande bambola di pezza ammuffita e strane cornici vuote, da
cui erano state sfilate le immagini. Seduta su una poltrona
nell’angolo piu buio c’era una donna incredibilmente grassa.
Dapprima mi parve una specie di pupazzo grottesco, ma poi
capii che era viva perché tirava da una pipetta nera e soffiava
un fumo puzzolente. Dall’altro lato di un tavolo graffiato e
sudicio un uomo ci osservava in silenzio. Era alto, pallido e
cosi esile e rigido che sembrava fatto di bastoni legati con de-
gli elastici. I vestiti gli cadevano addosso come stracci su uno
spaventapasseri. Per un momento pensai che tutto questo fos-
se un sogno. Quando chiese chi fossimo, il barcaiolo gli rac-
conto del nostro incontro in poche parole senza distogliere lo
sguardo dalla finestra dalla quale fissava la palude.

«Almeno questi qua sono vivi e reali», disse duramente il
magro.

«Sta’ zitto», gli ordino I’altro senza spostarsi dalla finestra.

«Speravi di incontrare qualcun altro?», insinuo il magro con
un ghigno malevolo, e stavolta il barcaiolo lo fisso con ira.

«Dai, che non si fara vedere. Che lo aspetti a fare?»

«Falla finita, imbecille», gli rispose con disprezzo. «Da’ ai
nostri ospiti qualcosa da mangiare. Lo vedi da te, sono stan-
chi morti.»

Soltanto adesso ci rendemmo conto che avevamo la pancia
vuota e tanti chilometri nelle gambe. Il magro obbedi e tird
fuori da una credenza due piatti non proprio puliti, due bic-
chier1 sudici e delle posate altrettanto indegne. Getto il tutto
sulla tavola sgarbatamente e poi con un mestolo 1nizio a servi-
re la zuppa che, a proposito, era la fonte del puzzo orrendo
che aleggiava nella casa. Greta non poté mangiarne nemmeno
un cucchiaio e rimase seduta a guardarla con orrore. Quanto
a me, sono cresciuto in una famiglia che mi ha insegnato a
stare al gioco, cosi mi feci forza e ingoiai la zuppa, un cuc-
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chiaio dopo I'altro. I due uomini uscirono e noi restammo soli
con la donna, semisoffocati dal suo orribile fumo. Da sotto le
palpebre pesanti ci osservava con sguardo enigmatico e spen-
to. In me iniziava a sorgere di nuovo quella stranissima sen-
sazione provata poco prima nel canneto, come un formicolio
alla base del cranio che s’espandeva come una corrente elet-
trica. La donna soffiava senza sosta il suo fumo tossico nella
stanza e di tanto in tanto muoveva le labbra farfugliando pa-
role incomprensibili. Poi un gorgoglio profondo sali dal petto
e la scosse in tutto il corpo con un violento accesso di tosse.
Quando cesso, la donna rimase per un po’ con la bocca sden-
tata aperta per respirare, intanto riacquisiva quella sua espres-
sione ebete. Poi, inaspettatamente, parlo:

«Non siamo abituati a ricevere visite. Nessuno ¢ venuto qui
da tanto tempo. Guillermo e Tomas sono stati via per tanti
anni, Guillermo in posti pericolosi, ha fatto brutti mestieri.
Non ne parla mai, ¢ stanco. Anche Tomas ha viaggiato, ¢ vio-
lento e sfrenato, ci odia. Pensa che siamo tutti pazzi, ma ha
soltanto paura della verita.»

«T1 sbagli, vecchia pazzal», esclamo qualcuno alle nostre
spalle. Ci voltammo impauriti e vedemmo il magro sulla so-
glia, col volto distorto dall’odio. Poi continuo:

«Non ho paura e non c’¢ niente di vero nelle tue storie.
Credi di metterci paura? Siamo forse due bambini che credo-
no ai fantasmi?»

«Gl1i hai spezzato il cuore. Lui ¢ rimasto qui ad aspettarti,
nella casa che ha costruito per voi. Sei un figlio cattivo.»

«Lui non e quil», urlo Tomas, tremando di rabbia. «Il vec-
chio bastardo ¢ scappato, come tutti gli altri! Prima ci ha co-
stretti a crescere in questa fogna, con la sua famiglia di mostri,
con quella psicopatica di mia madre che invece amava tanto
questo posto maledetto, malato come la sua testa. Avrebbe
tanto voluto che tutti noi facessimo la stessa fine di quella
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pazza, affogati in fondo al pozzo, e invece ce ne siamo andati
tutti. Anche lu1 alla fine ha capito e ha tagliato la corda. Se
non te ne sei accorta, la casa ¢ finita sotto I’acqua! Non c’¢
nessuna casa! Solo questa di capanna appestata da quel tuo
fumo puzzolente di merda bruciatal!»

«Lui € qui», gli rispose la donna senza scomporsi.

«Mi fai schifo. Perché non ti ammazzi anche tu?», disse
Tomas con uno sguardo nero.

Provai pena per quell’'uomo infelice. Quanto alla donna,
che non capivo chi fosse, adesso la osservai bene e provai ri-
brezzo. Non riuscivo a scacciare la strana sensazione di elet-
tricita che sembrava aumentare quando lei mi guardava. Cer-
cavo di mettere ordine tra i pensieri, ma questi correvano ve-
loci e caotici, pensavo a come fuggire di li e con occhi ansiosi
cercavo qualche oggetto che potessi usare per difendere Greta
e me da quella gente. Nel frattempo anche Guillermo era tor-
nato. Evidentemente aveva ascoltato la conversazione da fuo-
r1 e piantandosi davanti alla donna le disse:

«Visto che sei cosi convinta che nostro padre sia ancora qui,
spiegami questo: perché non sarebbe scappato quando tutti
fuggivano?»

«E dai! Non la incoraggiare, non vedi che ¢ pazza?», grido
ancora Tomas.

«Datti una calmata a lasciala parlare», rispose calmo Guil-
lermo.

«Nessuno di noi puo lasciare questo posto», rispose la don-
na soffiando 1l suo fumo velenoso. «Anche voi, alla fine, siete
ritornati. L’acqua ¢ il simbolo del nostro destino. Tutti siamo
nati sotto il suo segno e non risparmiera nessuno.»

Greta mi guardo allarmata e notai come la stanchezza e la
tensione nervosa si fossero impresse sul viso pallido. I tre con-
tinuarono nella loro conversazione delirante come se noi non
esistessimo.
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«Sel proprio una mentecatta», disse Tomas con rabbia. «Ti1
ripeto per 'ultima volta che lui non € qui e 10 non ho tempo
da sprecare con le tue idiozie. Io me ne vado.»

La donna ghigno con cattiveria, poi s’irrigidi e cadendo in
una specie di trance 1nizio a recitare una cantilena con voce
agghiacciante:

Nel letto d’alghe sul fondo giace
Muto é il segreto e senza pace
Occhi di rana sangue d’anguilla
Giu per il pozzo precipita il cuore
Viscido il fondo eppure non muore
Squame di tinca pelle d’anguilla
Non c’e partenza senza ritorno
Tutta la vita e un giro di giorno
Lingua di rospo sperma d’anguilla. ..

«Bastal», grido Greta. La vecchia sembro risvegliarsi dal
torpore e la guardo con indifferenza, anche gli altri ci guarda-
rono quasi stupiti, come se si fossero ricordati solo adesso di
noi.

«Questa storia ¢ ridicola», dissi 10 alzandomi e fingendomi
coraggioso. «Noi non dovremmo nemmeno essere qui € sicu-
ramente non siamo interessati a sentire una parola di piu sui
vostri affari di famiglia. Questa stupida storia inizia a seccare
anche me.»

M1 aspettavo di essere insultato o peggio, invece tutti mi
ignorarono e Guillermo si volse alla donna e semplicemente
ripeté la sua domanda, testardamente:

«Perché non sarebbe scappato quando poteva?»

La donna scoppio in una risata sinistra e la faccia cadente
balldo come se fosse di gomma.

10



11 buio oltre la terra

«Tanto viaggiare deve avervi istupiditi», disse con voce cat-
tiva. «Lul € rimasto qui per voi, per custodire la casa, perché
sapeva che sareste ritornati. Questo ¢ il vostro destino.»

La luce della lanterna s’affiochi e la stanza divenne silen-
ziosa. D1 tanto in tanto un leggero rossore proveniente dalla
brace della pipa ci informava che la donna era ancora sveglia.
Perché quei due disgraziati erano tornati in questo luogo or-
rendo, dove tutto marciva nell’'immobilita? Mi aspettavo delle
proteste da parte dei due fratelli, invece quelli tacevano a testa
china. Quanto a me, avrei preferito non dover restare in quel-
la baracca un minuto di piu. Piuttosto avrei trascorso la notte
in mezzo alle canne, ma Greta era sfinita. E poi Guillermo ci
aveva detto che di notte 1a fuori non era sicuro. Per quanto ne
sapevamo, gli altri abitanti della zona potevano essere pazzi
come questi o anche peggio, percid mi arresi. Davanti a noi si
estendeva la piu lunga delle notti insonni. Guillermo ci con-
dusse in una stanzetta che puzzava di umido. La luce della
lanterna mostrava ampie chiazze di muffa sulle pareti. La
stanchezza, pero, agiva su di me come una droga stimolante e
mi sentivo pronto a lottare per difendere me stesso e Greta,
che per sua fortuna crollo sul materasso sporco e si addormen-
to quasi subito. La torcia che portavo nello zaino era lunga e
pesante, in caso di emergenza 1’avrel usata come una mazza.
Tuttavia, 1 miei propositi eroici furono vanificati dagli eventi
che seguirono.

Per molto tempo, dopo, cercai di convincermi che la causa
di quanto avvenne quella notte fu 1’orribile zuppa rancida che
avevo ingoiato, o forse il fumo appestato della pipetta della
donna. Ma 10 non sono il Dr Hesselius e quindi sospetto ony
tentativo di spiegare I'inspiegabile attraverso le semplificazio-
ni della deduzione positiva e delle dimostrazioni scientifiche.
La mia mente sovreccitata entr0 quella notte, per la prima
volta, in una dimensione ombra, la quale esiste appena sotto

11
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la superfice della realta visibile e che, benché siamo in grado
di recepirne gli effetti con 1 sensi, rimane sempre inaccessibile
al pensiero razionale. Tutti ne siamo influenzati, non importa
quanto possiamo esserne consapevoli, poiché essa produce
quegli stati che chiamiamo, con incorreggibile vaghezza lessi-
cale, sensazioni, impressioni, presentimenti, e simili. Invece,
la dimensione ombra si manifesta in tutta la sua forza quando
sogniamo o, in casi piu rari, quando ci troviamo in stati di al-
terazione psichica. Una sola volta ’avevo percepita in sogno,
alcuni anni prima, quando lavoravo in una locanda sulle
montagne della Stiria, ma non sono sicuro di aver realmente
oltrepassato la soglia in quell’occasione. Questa notte, invece,
mi immersi completamente nelle sue acque oscure che poi,
nel corso della mia vita, tante e tante volte sono tornato a
scandagliare.

Mentre Greta era scivolata, come ho detto, in un sonno
profondo, 10 invece soffrivo di quel tipico stato di eccitazione
prodotto dall’ansia e dallo stress prolungato. Non ero né sve-
glio né addormentato e mi sembrava che il tempo fosse fermo.
Poi di colpo 1 miei sensi divennero acutissimi. Potevo sentire
con estrema chiarezza il frinire dei grilli fuori nell’erba e il
gracidio basso e continuo delle rane. Allora la temperatura
crolldo improvvisamente e 1’aria sembro saturarsi di umidita,
finché mi fu impossibile respirare e provai un senso di soffo-
camento e il panico, come se stessi affogando, ma 1’oscurita si
trasformo in una soffusa luce verde e tutt’intorno vidi filamen-
ti di vegetazione simili ad alghe che galleggiavano pigramen-
te. In basso percepivo il moto lento di creature che pascolava-
no sul fondo di quello strano mondo. Non riuscivo a muovere
gli arti se non lentamente, come se fossi immerso in un mezzo
torbido e denso. Allora capii che era giu nella palude.
Tutt’intorno percepivo le forme geometriche delle case avvol-
te dalla vegetazione. Davanti a me una finestra era spalancata
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su una stanza con un letto. Sul materasso era steso un corpo
umano che perd non riuscivo a scorgere bene perché un gro-
viglio frenetico di anguille si agitava tutt’intorno ad esso. Di
fronte a quella scena provai orrore, ma un attimo dopo tornai
in me, agitato benché non impaurito, certamente disorientato
da quella visione che in un certo senso completava quella che
avevo avuto per un attimo nel pomeriggio. Non riuscivo a
spiegarmi come la mia mente avesse prodotto una simile allu-
cinazione e insistevo nel credere che qualcosa mi avesse intos-
sicato. In seguito, ho riflettuto a lungo su quella notte, ho stu-
diato molto, mi sono fatto analizzare da altri colleght — con
scarsissimi risultati, devo ammettere. Ancora oggi non so dire
che cosa ho visto effettivamente quella notte.

Quando I'alba entro nella baracca, grigia e umida, attraver-
so le assi fradice che sigillavano la finestra, svegliai Greta e
decidemmo di lasciare la casa immediatamente, senza aspet-
tare che 1 suoi abitanti si ricordassero di noi. Silenziosi come
topi, attraversammo la stanza dove la donna dormiva nella
sua poltrona e uscimmo. Nell’aria era immobile 1 primi gab-
biani si libravano con le loro sottili ali bianche spalancate. In
basso, la palude nascondeva un segreto che non osavo rivelare
a Greta. Guardavo ’acqua morta e immaginavo quell’orribile
cadavere che marciva nella sua tomba di alghe, vegliato dalle
anguille come una divinita di un mondo oscuro. Cammina-
vamo in fretta per risalire in cima alla duna senza voltarci e
mentre la luce diventava piu forte e ['ultima stella svaniva, la
vegetazione gradualmente perse il suo aspetto malsano.
Quando finalmente giungemmo in cima fu come risvegliarsi
da un sogno angoscioso, Greta aveva recuperato il suo spirito
avventuroso e gia guardava agli eventi del giorno prima con la
serenita con cui si ricordano le disavventure trascorse.

In quel momento guarda giu verso la palude e vidi un uo-
mo accovacciato sulla riva, rivolto verso ’acqua. I lunghi ca-

13



Gianluca Cinelli

pelli bianchi gli scendevano bagnati sulle spalle e anche 1 ve-
stiti sembravano zuppi. Lo fissavo perplesso. Chi avrebbe fat-
to un bagno in quell’acqua disgustosa? Forse era un altro paz-
zo? Anche Greta s’era accorta di lui, e lo osservava perplessa.
Poi I'uvomo si alzo in modo lento e doloroso, e 1nizid a cam-
minare — notai con un brivido di sgomento — verso la baracca
dei due fratelli. Il gracidio divenne assordante, come se le ra-
ne, a migliaia e tutte insieme, fossero improvvisamente
all’'improvviso diventate frenetiche.
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