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Nella palude 
 

 

Dopo un’ottima cena di ravioli in bagno di funghi e lardo, se-

guiti da un rustico pasticcio di fegato con ribes, patate e bieto-

le accompagnato da una salsa al vino rosso, senza dimentica-

re le due bottiglie di chianti che avevamo svuotato, Marcus 

iniziò a sentirsi abbastanza sicuro di sé da azzardare un paio 

di aneddoti di viaggio. Era il più giovane e l’ultimo ad essersi 

unito al mio gruppo, perciò faticava a uscire dal guscio soprat-

tutto quando lo invitavo fuori del lavoro a bere qualcosa. 

Considerando poi che era uno di quegli inglesi ben educati, 

schivi e sempre pronti a scusarsi per qualsiasi cosa, la sua ti-

midezza cortese sfiorava pericolosamente il mutismo. Le due 

storielle che stava per raccontarci dovevano essere il suo pez-

zo forte, infatti sua moglie Julia gli sorrideva dolcemente, 

come chi si prepara ad ascoltare una vecchia canzone che 

ama. Anche Julia era una donna brillante che osservava il 

mondo da dietro il velo dell’ironia, proprio come Greta, che 

scambiava con la giovane londinese sguardi complici e am-

miccanti. Io seguivo la prima storia di Marcus con grande at-

tenzione, come se stesse tenendo una lezione sulla Porta 

dell’Inferno in Siberia. Il fatto è che per me non esistono cose 

che non siano importanti, perché credo che ogni evento, an-

che il più impercettibile, produce sempre un effetto sull’intero 

sistema. Tuttavia, la seconda storiella di Marcus iniziava a vi-

rare pericolosamente sul tedioso senza ingranare o offrire al-

cuna speranza di approdi entusiasmanti e turbolenti. Il narra-

tore si accorse della mia impazienza in un qualche mio im-

percettibile gesto di cui non ero nemmeno consapevole e in-

cominciò a balbettare, complice forse anche il vino, come se 

di colpo gli si fosse annodata la lingua. Alla prima esitazione 
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più lunga, colsi l’occasione al volo per salvarlo. Marcus arros-

sì e s’ammutolì mortificato e sollevato al contempo. Julia gli 

sorrise con dolcezza. Marcus non aveva nulla da rinfacciarsi, 

era uno dei migliori e lo sapeva. Gli versai un bicchiere di 

whisky di Arran e mi arrotolai una sigaretta, poi dissi: 

«Per ringraziare mia moglie della magnifica cena che ci ha 

offerto, non trovo modo migliore che raccontarvi una storia di 

cui è stata protagonista.» 

Greta rispose con un sorriso sicuro ed enigmatico che si ve-

de solo su certe statuette antiche delle dee ctonie e con un ge-

sto vago cedé all’invito. 

«Tu sai di cosa parlo», le dissi e lei annuì. «Forse vuoi rac-

contarla tu?» 

«Sai che non sono brava a confabulare come te», mi disse 

ammiccando e tirando dalla sigaretta. «E poi mi piace ascolta-

re.» 

E così, nella tranquillità della sera stellata, cominciai. 

 

* * * 

 

Viaggiare è una cosa seria. Non parlo delle vacanze nei vil-

laggi turistici con l’intrattenimento forzato, le feste a tema, i 

balli del sabato sera col trenino e l’happy hour. No, intendo 

mettersi sulla strada con uno zaino, una mappa e la più palli-

da idea di cosa ci attende, sperando di imbattersi in qualche 

luogo segreto, quelle miracolose rivelazioni che appaiono 

all’improvviso, indecifrabili e minacciose. Lo smarrimento 

che si prova in quei momenti è il vero spirito del viaggiare. 

Ecco di cosa parlo, quindi, dell’iniziazione, perché ogni vero 

viaggiatore è un iniziato. Greta ha ricevuto in dono uno spiri-

to avventuroso e una grande curiosità che l’ha sempre spinta a 

cercare ed esplorare luoghi in cui una persona appena un po’ 

prudente non si inoltrerebbe per nessun motivo. Amava tutti i 
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posti che avessero del mistero, fossero questi gole nebbiose tra 

le montagne, foreste oscure, vecchie rovine o sentieri abban-

donati che finiscono nel nulla o davanti al cancello di un vec-

chio cimitero. 

Un anno, eravamo già nell’autunno, Greta mi invitò a 

esplorare a piedi lungo la costa di un paese selvaggio. Erava-

mo giovani e inesperti ma avevamo udito il richiamo del 

mondo e volevamo scoprirlo. Un pomeriggio tepido e legger-

mente nebbioso ci ritrovammo su un sentiero appena battuto 

che serpeggiava tra rocce nude e bassi arbusti spinosi e spesso 

ci conduceva lontano dal mare, attraverso pinete e campi ari-

di. Ci arrampicammo sulla cima di un’altura piatta e sottile 

che correva parallelamente alla costa. L’aria era immobile e 

umida e in basso vedemmo un vasto acquitrino sulla cui su-

perficie immota cui si rifletteva il cielo madreperla. Separato 

dalla palude da una sottile lingua di sabbia, il mare scintillava 

dorato, vicino eppure irraggiungibile. Stupefatti davanti allo 

straordinario spettacolo, scorgemmo alcuni pinnacoli che 

emergevano dalle acque e più distante, incerta nell’aria vapo-

rosa, la torre di controllo di un aeroporto. Sembrava che sotto 

l’acqua torbida ci fosse un’intera città! Incessante, il gracidio 

delle rane faceva vibrare la calura e nuvole di insetti si sposta-

vano così dense che potevamo vederle controluce nel cielo 

afoso. Dall’orlo della duna Greta ed io guardavamo in basso 

quello che ci sembrava il paesaggio di un pianeta primitivo su 

cui un tempo erano vissuti degli esseri come noi. Uno stormo 

di uccelli attraversò il cielo, le ampie ali, i colli lunghi e le 

zampe sottili li facevano assomigliare a creature preistoriche. 

Greta si scosse per prima. La scoperta fortuita aveva pro-

dotto un effetto straordinario su di lei. Mi afferrò per la mano 

e mi trascinò giù per la scarpata attraverso la macchia, ripe-

tendomi che dovevamo assolutamente vedere quella palude 

da vicino. Ad ogni passo, il suo strano furore si impossessava 



Gianluca Cinelli 

4 

 

anche di me, anche se con sgomento vedevo la vegetazione ri-

chiudersi fitta alle mie spalle mentre scendevamo sempre più 

in basso. Notai allora che a poche centinaia di metri da noi 

sulla destra sorgevano sulla scarpata delle baracche 

dall’aspetto squallido, e mi saltò in mente che i loro abitanti 

fossero degli sbandati come quelli del Funerale dei topi ti Sto-

ker, che assalivano e rapinavano i viandanti sperduti come noi 

in quella terra acquitrinosa. Quale posto è più adatto di una 

palude per sbarazzarsi di un cadavere? I miasmi che salivano 

dal basso mi facevano girare la testa e ogni tanto finivamo 

dritti dentro una nuvola d’insetti, la cui sensazione sulla pelle 

del viso e delle braccia era disgustosa. Infine raggiungemmo 

un alto muro di canne e ci trovammo con i piedi dentro 

l’acqua torbida. Eravamo sul fondo. Dissi a Greta che dove-

vamo stare molto attenti adesso, perché potevamo finire in 

qualche pozzo nascosto sotto l’acqua o addirittura nelle sab-

bie mobili. Avanzavamo nel fitto della vegetazione circondati 

dal gracidio delle rane. Vagando in quel labirinto di canne, 

potevamo vedere soltanto il cielo sopra di noi che si tingeva di 

rosso. Finalmente la vegetazione si diradò di colpo e l’intera 

palude apparve, solenne e perturbante. Sopra il filo dell’acqua 

si ergevano sparuti campanili e alcuni lampioni, da cui pen-

devano grumi limacciosi di vegetazione dal colore putrido. 

Di colpo, come se la mia mente si fosse improvvisamente 

separata dal corpo, mi ritrovai in un mondo sconosciuto e 

freddo, illuminato da una debole luce verdastra. Davanti ai 

miei occhi intravedevo confusamente una strada fangosa in-

vasa dalla vegetazione viscida, mentre intorno giacevano 

sparpagliate diverse automobili ridotte a rottami arrugginiti. 

Dalla vetrina di un negozio dei manichini bianchi e rigidi 

sembravano fissarmi. La visione durò pochi secondi e quando 

si dissolse e recuperai la coscienza del mio corpo provai un 

malessere che però non saliva dallo stomaco bensì sembrava 
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originarsi da qualche parte alla base del cranio. 

L’allucinazione era stata così vivida, intensa e precisa che 

davvero mi lasciava la sensazione di avere realmente visto 

quel mondo inquietante con i miei occhi. Non ne avevo mai 

avute in precedenza e iniziai a temere che fosse il primo sin-

tomo di un colpo di calore, o forse un’intossicazione causata 

dai vapori malsani che esalavano dalla palude. Greta mi ri-

portò definitivamente alla realtà, facendomi ascoltare un de-

bole frullo simile al ronzio di un grosso insetto oltre le canne. 

Il suono diventava sempre più intenso e dopo pochi secondi 

comparve una barchetta, simile a una vasca da bagno rettan-

golare. L’uomo enorme che la manovrava, inclinandola peri-

colosamente a poppa col suo peso, sembrò sorpreso nel veder-

ci e virò nella nostra direzione. Intanto le ombre tutt’intorno 

s’erano infittite e il crepuscolo inghiottiva il paesaggio. 

«Oh, laggiù!», ci gridò accostando la barchetta. «Che cosa 

fate?» 

Era sui quarant’anni, muscoloso, e gli occhi azzurri, cir-

condati da una geografia di rughe, rivelavano un’anima pa-

ziente e determinata. Quando ci disse che non sarebbe stato 

possibile per noi tornare indietro al buio, ci guardammo in-

torno e capimmo quanto rapidamente fosse trascorso il tem-

po. L’immobilità assoluta dell’aria mi ricordava l’atmosfera di 

certi incubi. 

«Fareste meglio a venire con me», tagliò corto lo sconosciu-

to. 

«Su quella cosa?», chiesi io sforzandomi di non far uscire le 

parole in falsetto. 

«Voi volete dormire qua fuori», disse con un ghigno. 

In realtà non mi sembrava che gli importasse molto di noi. 

Di tanto in tanto gettava un’occhiata attenta alle acque. Ov-

viamente non potevamo restare lì. Avventurarci tra le canne 

al crepuscolo sarebbe stato come vagare in un labirinto pieno 
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di trappole. Greta ed io ci scambiavamo sguardi silenziosi 

mentre l’uomo manovrava la barchetta che a stento ci conte-

neva tutti. Navigavamo a circa dieci metri dalla riva nella luce 

cadente e come in un sogno vedevamo i colmi dei tetti scivo-

lare appena sotto la barca. Rabbrividii, pensando alle cose che 

marcivano là sotto nella melma. 

«Che cosa è successo qui?», chiese Greta. 

«Questa terra un tempo era tutta una vasta palude, prima 

della bonifica. Poi hanno costruito le case e arato i campi ed è 

sorta questa città. Però la terra era impregnata. Poi sapete no?, 

il mare risale, le tempeste e le inondazioni, per farla breve la 

terra è tornata paludosa. Le coltivazioni marcivano, gli alberi 

morivano con le foglie tutte nere e noi combattevamo per te-

nere l’acqua fuori delle cantine. Ma le strade si spaccavano e 

dappertutto si aprivano voragini che ingoiavano le macchine, 

le persone e persino le case. La grande fuga è iniziata alla fine, 

quando sono arrivati gli insetti, grossi e maledetti, a sciami. 

Succhiano il sangue e trasmettono malattie strane, si muore 

all’improvviso con la febbre alta come i polli.» 

L’uomo tornò silenzioso e diresse la barca verso le luci sulla 

riva. Nella luce debole, le baracche sembravano un insedia-

mento paleolitico. Lungo un molo di legno erano ormeggiate 

altre barchette vecchie e scrostate e finalmente sbarcammo. 

Lungo un sentiero d’asfalto crepato e invaso dalle erbe un 

tempo era stato una strada, l’uomo ci condusse a una casa av-

volta dalla vegetazione, con le mura scorticate e il tetto sbi-

lenco. Un puzzo nauseante ci assalì dentro, come se qualcuno 

avesse cotto del pesce fradicio con alcool e cannella. Greta ed 

io ci scambiammo una rapida occhiata apprensiva. L’uomo 

aprì una porta e ci ritrovammo in una grande camera debol-

mente illuminata da una lanterna a olio. Per qualche misterio-

so motivo, gli abitanti della casa avevano raccolto lì dentro un 

gran numero di oggetti inutili e incomprensibili, un paio di 
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corna di cervo appese a una parete, piattini di ceramica, una 

grande bambola di pezza ammuffita e strane cornici vuote, da 

cui erano state sfilate le immagini. Seduta su una poltrona 

nell’angolo più buio c’era una donna incredibilmente grassa. 

Dapprima mi parve una specie di pupazzo grottesco, ma poi 

capii che era viva perché tirava da una pipetta nera e soffiava 

un fumo puzzolente. Dall’altro lato di un tavolo graffiato e 

sudicio un uomo ci osservava in silenzio. Era alto, pallido e 

così esile e rigido che sembrava fatto di bastoni legati con de-

gli elastici. I vestiti gli cadevano addosso come stracci su uno 

spaventapasseri. Per un momento pensai che tutto questo fos-

se un sogno. Quando chiese chi fossimo, il barcaiolo gli rac-

contò del nostro incontro in poche parole senza distogliere lo 

sguardo dalla finestra dalla quale fissava la palude. 

«Almeno questi qua sono vivi e reali», disse duramente il 

magro. 

«Sta’ zitto», gli ordinò l’altro senza spostarsi dalla finestra. 

«Speravi di incontrare qualcun altro?», insinuò il magro con 

un ghigno malevolo, e stavolta il barcaiolo lo fissò con ira. 

«Dai, che non si farà vedere. Che lo aspetti a fare?» 

«Falla finita, imbecille», gli rispose con disprezzo. «Da’ ai 

nostri ospiti qualcosa da mangiare. Lo vedi da te, sono stan-

chi morti.» 

Soltanto adesso ci rendemmo conto che avevamo la pancia 

vuota e tanti chilometri nelle gambe. Il magro obbedì e tirò 

fuori da una credenza due piatti non proprio puliti, due bic-

chieri sudici e delle posate altrettanto indegne. Gettò il tutto 

sulla tavola sgarbatamente e poi con un mestolo iniziò a servi-

re la zuppa che, a proposito, era la fonte del puzzo orrendo 

che aleggiava nella casa. Greta non poté mangiarne nemmeno 

un cucchiaio e rimase seduta a guardarla con orrore. Quanto 

a me, sono cresciuto in una famiglia che mi ha insegnato a 

stare al gioco, così mi feci forza e ingoiai la zuppa, un cuc-
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chiaio dopo l’altro. I due uomini uscirono e noi restammo soli 

con la donna, semisoffocati dal suo orribile fumo. Da sotto le 

palpebre pesanti ci osservava con sguardo enigmatico e spen-

to. In me iniziava a sorgere di nuovo quella stranissima sen-

sazione provata poco prima nel canneto, come un formicolio 

alla base del cranio che s’espandeva come una corrente elet-

trica. La donna soffiava senza sosta il suo fumo tossico nella 

stanza e di tanto in tanto muoveva le labbra farfugliando pa-

role incomprensibili. Poi un gorgoglio profondo salì dal petto 

e la scosse in tutto il corpo con un violento accesso di tosse. 

Quando cessò, la donna rimase per un po’ con la bocca sden-

tata aperta per respirare, intanto riacquisiva quella sua espres-

sione ebete. Poi, inaspettatamente, parlò: 

«Non siamo abituati a ricevere visite. Nessuno è venuto qui 

da tanto tempo. Guillermo e Tomàs sono stati via per tanti 

anni, Guillermo in posti pericolosi, ha fatto brutti mestieri. 

Non ne parla mai, è stanco. Anche Tomàs ha viaggiato, è vio-

lento e sfrenato, ci odia. Pensa che siamo tutti pazzi, ma ha 

soltanto paura della verità.» 

«Ti sbagli, vecchia pazza!», esclamò qualcuno alle nostre 

spalle. Ci voltammo impauriti e vedemmo il magro sulla so-

glia, col volto distorto dall’odio. Poi continuò: 

«Non ho paura e non c’è niente di vero nelle tue storie. 

Credi di metterci paura? Siamo forse due bambini che credo-

no ai fantasmi?» 

«Gli hai spezzato il cuore. Lui è rimasto qui ad aspettarti, 

nella casa che ha costruito per voi. Sei un figlio cattivo.» 

«Lui non è qui!», urlò Tomàs, tremando di rabbia. «Il vec-

chio bastardo è scappato, come tutti gli altri! Prima ci ha co-

stretti a crescere in questa fogna, con la sua famiglia di mostri, 

con quella psicopatica di mia madre che invece amava tanto 

questo posto maledetto, malato come la sua testa. Avrebbe 

tanto voluto che tutti noi facessimo la stessa fine di quella 
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pazza, affogati in fondo al pozzo, e invece ce ne siamo andati 

tutti. Anche lui alla fine ha capito e ha tagliato la corda. Se 

non te ne sei accorta, la casa è finita sotto l’acqua! Non c’è 

nessuna casa! Solo questa di capanna appestata da quel tuo 

fumo puzzolente di merda bruciata!» 

«Lui è qui», gli rispose la donna senza scomporsi. 

«Mi fai schifo. Perché non ti ammazzi anche tu?», disse 

Tomàs con uno sguardo nero.  

Provai pena per quell’uomo infelice. Quanto alla donna, 

che non capivo chi fosse, adesso la osservai bene e provai ri-

brezzo. Non riuscivo a scacciare la strana sensazione di elet-

tricità che sembrava aumentare quando lei mi guardava. Cer-

cavo di mettere ordine tra i pensieri, ma questi correvano ve-

loci e caotici, pensavo a come fuggire di lì e con occhi ansiosi 

cercavo qualche oggetto che potessi usare per difendere Greta 

e me da quella gente. Nel frattempo anche Guillermo era tor-

nato. Evidentemente aveva ascoltato la conversazione da fuo-

ri e piantandosi davanti alla donna le disse: 

«Visto che sei così convinta che nostro padre sia ancora qui, 

spiegami questo: perché non sarebbe scappato quando tutti 

fuggivano?» 

«E dai! Non la incoraggiare, non vedi che è pazza?», gridò 

ancora Tomàs. 

«Datti una calmata a lasciala parlare», rispose calmo Guil-

lermo. 

«Nessuno di noi può lasciare questo posto», rispose la don-

na soffiando il suo fumo velenoso. «Anche voi, alla fine, siete 

ritornati. L’acqua è il simbolo del nostro destino. Tutti siamo 

nati sotto il suo segno e non risparmierà nessuno.» 

Greta mi guardò allarmata e notai come la stanchezza e la 

tensione nervosa si fossero impresse sul viso pallido. I tre con-

tinuarono nella loro conversazione delirante come se noi non 

esistessimo. 
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«Sei proprio una mentecatta», disse Tomàs con rabbia. «Ti 

ripeto per l’ultima volta che lui non è qui e io non ho tempo 

da sprecare con le tue idiozie. Io me ne vado.» 

La donna ghignò con cattiveria, poi s’irrigidì e cadendo in 

una specie di trance iniziò a recitare una cantilena con voce 

agghiacciante: 

 

Nel letto d’alghe sul fondo giace 

Muto è il segreto e senza pace 

Occhi di rana sangue d’anguilla 

Giù per il pozzo precipita il cuore 

Viscido il fondo eppure non muore 

Squame di tinca pelle d’anguilla 

Non c’è partenza senza ritorno 

Tutta la vita è un giro di giorno 

Lingua di rospo sperma d’anguilla… 

 

«Basta!», gridò Greta. La vecchia sembrò risvegliarsi dal 

torpore e la guardò con indifferenza, anche gli altri ci guarda-

rono quasi stupiti, come se si fossero ricordati solo adesso di 

noi. 

«Questa storia è ridicola», dissi io alzandomi e fingendomi 

coraggioso. «Noi non dovremmo nemmeno essere qui e sicu-

ramente non siamo interessati a sentire una parola di più sui 

vostri affari di famiglia. Questa stupida storia inizia a seccare 

anche me.» 

Mi aspettavo di essere insultato o peggio, invece tutti mi 

ignorarono e Guillermo si volse alla donna e semplicemente 

ripeté la sua domanda, testardamente: 

«Perché non sarebbe scappato quando poteva?» 

La donna scoppiò in una risata sinistra e la faccia cadente 

ballò come se fosse di gomma. 



Il buio oltre la terra 

11 

 

«Tanto viaggiare deve avervi istupiditi», disse con voce cat-

tiva. «Lui è rimasto qui per voi, per custodire la casa, perché 

sapeva che sareste ritornati. Questo è il vostro destino.» 

La luce della lanterna s’affiochì e la stanza divenne silen-

ziosa. Di tanto in tanto un leggero rossore proveniente dalla 

brace della pipa ci informava che la donna era ancora sveglia. 

Perché quei due disgraziati erano tornati in questo luogo or-

rendo, dove tutto marciva nell’immobilità? Mi aspettavo delle 

proteste da parte dei due fratelli, invece quelli tacevano a testa 

china. Quanto a me, avrei preferito non dover restare in quel-

la baracca un minuto di più. Piuttosto avrei trascorso la notte 

in mezzo alle canne, ma Greta era sfinita. E poi Guillermo ci 

aveva detto che di notte là fuori non era sicuro. Per quanto ne 

sapevamo, gli altri abitanti della zona potevano essere pazzi 

come questi o anche peggio, perciò mi arresi. Davanti a noi si 

estendeva la più lunga delle notti insonni. Guillermo ci con-

dusse in una stanzetta che puzzava di umido. La luce della 

lanterna mostrava ampie chiazze di muffa sulle pareti. La 

stanchezza, però, agiva su di me come una droga stimolante e 

mi sentivo pronto a lottare per difendere me stesso e Greta, 

che per sua fortuna crollò sul materasso sporco e si addormen-

tò quasi subito. La torcia che portavo nello zaino era lunga e 

pesante, in caso di emergenza l’avrei usata come una mazza. 

Tuttavia, i miei propositi eroici furono vanificati dagli eventi 

che seguirono. 

Per molto tempo, dopo, cercai di convincermi che la causa 

di quanto avvenne quella notte fu l’orribile zuppa rancida che 

avevo ingoiato, o forse il fumo appestato della pipetta della 

donna. Ma io non sono il Dr Hesselius e quindi sospetto ony 

tentativo di spiegare l’inspiegabile attraverso le semplificazio-

ni della deduzione positiva e delle dimostrazioni scientifiche. 

La mia mente sovreccitata entrò quella notte, per la prima 

volta, in una dimensione ombra, la quale esiste appena sotto 
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la superfice della realtà visibile e che, benché siamo in grado 

di recepirne gli effetti con i sensi, rimane sempre inaccessibile 

al pensiero razionale. Tutti ne siamo influenzati, non importa 

quanto possiamo esserne consapevoli, poiché essa produce 

quegli stati che chiamiamo, con incorreggibile vaghezza lessi-

cale, sensazioni, impressioni, presentimenti, e simili. Invece, 

la dimensione ombra si manifesta in tutta la sua forza quando 

sogniamo o, in casi più rari, quando ci troviamo in stati di al-

terazione psichica. Una sola volta l’avevo percepita in sogno, 

alcuni anni prima, quando lavoravo in una locanda sulle 

montagne della Stiria, ma non sono sicuro di aver realmente 

oltrepassato la soglia in quell’occasione. Questa notte, invece, 

mi immersi completamente nelle sue acque oscure che poi, 

nel corso della mia vita, tante e tante volte sono tornato a 

scandagliare. 

Mentre Greta era scivolata, come ho detto, in un sonno 

profondo, io invece soffrivo di quel tipico stato di eccitazione 

prodotto dall’ansia e dallo stress prolungato. Non ero né sve-

glio né addormentato e mi sembrava che il tempo fosse fermo. 

Poi di colpo i miei sensi divennero acutissimi. Potevo sentire 

con estrema chiarezza il frinire dei grilli fuori nell’erba e il 

gracidio basso e continuo delle rane. Allora la temperatura 

crollò improvvisamente e l’aria sembrò saturarsi di umidità, 

finché mi fu impossibile respirare e provai un senso di soffo-

camento e il panico, come se stessi affogando, ma l’oscurità si 

trasformò in una soffusa luce verde e tutt’intorno vidi filamen-

ti di vegetazione simili ad alghe che galleggiavano pigramen-

te. In basso percepivo il moto lento di creature che pascolava-

no sul fondo di quello strano mondo. Non riuscivo a muovere 

gli arti se non lentamente, come se fossi immerso in un mezzo 

torbido e denso. Allora capii che era giù nella palude. 

Tutt’intorno percepivo le forme geometriche delle case avvol-

te dalla vegetazione. Davanti a me una finestra era spalancata 
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su una stanza con un letto. Sul materasso era steso un corpo 

umano che però non riuscivo a scorgere bene perché un gro-

viglio frenetico di anguille si agitava tutt’intorno ad esso. Di 

fronte a quella scena provai orrore, ma un attimo dopo tornai 

in me, agitato benché non impaurito, certamente disorientato 

da quella visione che in un certo senso completava quella che 

avevo avuto per un attimo nel pomeriggio. Non riuscivo a 

spiegarmi come la mia mente avesse prodotto una simile allu-

cinazione e insistevo nel credere che qualcosa mi avesse intos-

sicato. In seguito, ho riflettuto a lungo su quella notte, ho stu-

diato molto, mi sono fatto analizzare da altri colleghi – con 

scarsissimi risultati, devo ammettere. Ancora oggi non so dire 

che cosa ho visto effettivamente quella notte. 

Quando l’alba entrò nella baracca, grigia e umida, attraver-

so le assi fradice che sigillavano la finestra, svegliai Greta e 

decidemmo di lasciare la casa immediatamente, senza aspet-

tare che i suoi abitanti si ricordassero di noi. Silenziosi come 

topi, attraversammo la stanza dove la donna dormiva nella 

sua poltrona e uscimmo. Nell’aria era immobile i primi gab-

biani si libravano con le loro sottili ali bianche spalancate. In 

basso, la palude nascondeva un segreto che non osavo rivelare 

a Greta. Guardavo l’acqua morta e immaginavo quell’orribile 

cadavere che marciva nella sua tomba di alghe, vegliato dalle 

anguille come una divinità di un mondo oscuro. Cammina-

vamo in fretta per risalire in cima alla duna senza voltarci e 

mentre la luce diventava più forte e l’ultima stella svaniva, la 

vegetazione gradualmente perse il suo aspetto malsano. 

Quando finalmente giungemmo in cima fu come risvegliarsi 

da un sogno angoscioso, Greta aveva recuperato il suo spirito 

avventuroso e già guardava agli eventi del giorno prima con la 

serenità con cui si ricordano le disavventure trascorse. 

In quel momento guarda giù verso la palude e vidi un uo-

mo accovacciato sulla riva, rivolto verso l’acqua. I lunghi ca-
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pelli bianchi gli scendevano bagnati sulle spalle e anche i ve-

stiti sembravano zuppi. Lo fissavo perplesso. Chi avrebbe fat-

to un bagno in quell’acqua disgustosa? Forse era un altro paz-

zo? Anche Greta s’era accorta di lui, e lo osservava perplessa. 

Poi l’uomo si alzò in modo lento e doloroso, e iniziò a cam-

minare – notai con un brivido di sgomento – verso la baracca 

dei due fratelli. Il gracidio divenne assordante, come se le ra-

ne, a migliaia e tutte insieme, fossero improvvisamente 

all’improvviso diventate frenetiche. 


