1] buio oltre la terra

Il buio oltre la terra

Il mio nome ¢ Uwe Reinhardt. Per oltre quarant’anni sono
stato uno psichiatra dalla reputazione controversa, infatti mol-
ti det miei colleght hanno spesso parlato male di me. Non me
la sento di giudicarli, in fondo lo hanno fatto nell’interesse
della professione e non senza onesta. Tuttavia anche uno
sciocco puo essere onesto. L’oggetto delle polemiche ¢ sempre
stato il mio debole per certi fenomeni psichici che la scienza
non considera propriamente degni di attenzione, con buona
pace di Jung. Ma la vera ragione per cui questo mio interesse
ha attratto tanto biasimo risiede ancora piu in profondita, in
un certo mio atteggiamento generale nei confronti del mondo
che non si allinea in modo ortodosso alla visione dei piu.
Come medico e uomo di scienza dovrei professare la piu rigo-
rosa fede nella ragione pura e nella logica. Tuttavia il vero co-
raggio di uno scienziato sta proprio nell’ammettere che la
realta € un mistero insondabile. Oltre I'orizzonte che gli stru-
menti della ragione ci rendono apparentemente e relativamen-
te comprensibile, si estende un territorio inesplorato che ho
avuto modo di intravedere piu volte nel corso della mia car-
riera, spesso senza capirlo. Mi e stato fatto notare, non senza
sarcasmo, che questo ¢ un parlare da filosofi nel migliore dei
casi, o da ciarlatani nel senso piu esteso e nell’idioma comu-
ne, comunque indegno di un medico. Sono lontani i1 tempi in
cui Paracelso e Ficino, Bruno e Campanella si cimentavano
con 1 misteri del mondo, fisici e metafisici, usando 1 sensi al

pari della mente, anzi, mi permetto di precisare, usando la
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mente come un organo sensoriale. Oggi, ripensando a tanti
casi che ho osservato, mi sento di dare ragione al filosofo e la
mia coscienza di scienziato non ne soffre. Percio ho deciso di
raccontare per la prima volta alcune storie che mi hanno con-
dotto in quei territori sconosciuti, lontano dai sicuri appigli
del metodo scientifico. Talvolta sono stato protagonista di
quegli avvenimenti, altre volte mi sono semplicemente trovato
li come osservatore, ma posso comunque affermare che si trat-
ta di fatti realmente avvenuti e confermati da notizie e riscon-
tri facilmente reperibili. Per quanto concerne il loro significa-
to, o la loro interpretazione, posso soltanto chiedermi ancora
una volta: se una cosa accade soltanto nella mente, € percio

meno reale?
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Clelia e lo spettro della montagna

Still a man hears what he wants to hear
And disregards the rest

The Boxer, Paul Simon and Art Garfunkel

La vita rustica di un paese in fondo a una valle alpina offre a
un ragazzino molteplici occasioni per fantasticare. La vici-
nanza dei boschi e degli animali che 11 abitano, insieme con la
maestosita misteriosa del paesaggio montano, modellano la
personalita e 'immaginazione. E poi ci sono le storie e le leg-
gende che raccontano 1 vecchi, alcune tramandate nei secoli e
ormai coperte da una patina di polvere e bonarieta, altre inve-
ce recenti e ancora avvolte da un alone di pericolo, come se la
realta da cui sono emerse come farfalle dal bozzolo lasciasse
nelle pieghe di quelle storie un aroma intossicante.

La leggenda dello Spettro della Montagna era una di que-
ste. La prima volta che la sentii raccontare da mio nonno avro
avuto forse quattro o cinque anni, erano 1 primi anni Cin-
quanta. Non era un uomo di molte parole, il nonno, ma ama-
va raccontare gli aneddoti della sua guerra, quella del ’14, che
aveva fatto in Galizia per due anni prima di lasciarci una ma-
no, e le vecchie storie di fantasmi che 1 suoi nonni un secolo
fa si narravano di sera alla luce delle candele, nelle stalle e nel-
le osterie. Secondo la leggenda, lo Spettro infestava il Pech-
wald, un bosco intricato dal nome minaccioso che si estende
sui monti della Stiria meridionale, ed era 'anima persa di un
assassino o forse, secondo una variante della storia, di uno
sventurato ucciso dai briganti. In ogni caso, lo Spettro vagava
nella foresta senza pace, assalendo 1 viandanti solitari e nu-
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trendosi del sangue delle giovenche al pascolo. Il suo aspetto
era terrificante perché ’orrore della morte era rimasto impres-
so sul suo volto mostruoso, bruno come la terra e verde come
1l muschio, meta cinghiale e meta orso. Tanto mi impressio-
navano 1 racconti di mio nonno che quel volto era diventato
reale nella mia mente, come se lo avessi incontrato faccia a
faccia. La leggenda voleva che chiunque incontrasse lo Spet-
tro impazzisse di terrore, e si diceva che anche le bestie aves-
sero paura quando lui era vicino. Si sa che ogni leggenda con-
tiene un granello di verita storica, che poi con il tempo
s’assottiglia sempre piu fino a lasciare di sé soltanto un’eco
flebile e fantastica. Ma quando una leggenda ¢ ancora giova-
ne, ¢ possibile con un po’ di pazienza e ostinazione risalire al-
le sue presunte radici reali, benché resti impossibile dire quan-
to di vero ci sia. Sui giornali uscirono alcuni articoli tra il
1922 e il 1927, nei1 quali si parlava della scomparsa di quattro
persone che s’erano avventurate nel Pechwald e non ne erano
piu tornate, mentre una quinta, una donna, aveva perso il
senno ed era stata ritrovata da un cacciatore, al quale aveva
detto delirando che il bosco s’era animato e le aveva portato
via 1l figlio. Non erano, quelli, tempi in cui una notizia del
genere veniva discussa sotto la luce della scienza, almeno nei
paesi delle valli. La gente credeva nelle streghe e negli spiriti
(s1 disse, peraltro, disse che quella donna era andata nel bosco
per dare alla luce un figlio illegittimo). Nel 1928 fu organizza-
to un grande rastrellamento per scovare lo Spettro e scacciarlo
dalla foresta, ma non porto 1 frutti sperati. Mio nonno raccon-
tava che andarono su coi cani oltre cento uomini armati di
torce e fucili, accompagnati da tre preti che portavano grandi
croci, con le quali avrebbero dovuto scacciare lo spirito de-
moniaco. Poi vennero tempi ancor piu bui, ma quella ¢ storia
e non leggenda. La reputazione del Pechwald era tale, pero,
che nemmeno 1 fuggiaschi piu disperati osavano entrarvi. Es-
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so ¢ infatti un bosco molto intricato che copre un lato della
montagna frastagliato e pieno di dirupi pericolosi, esposto ai
venti gelidi dell’est. Dopo la guerra, le voci sullo Spettro si in-
debolirono e anche il ricordo dei suoi delitti fu dimenticato, al
confronto con 1 troppi misfatti compiuti dagli uomini, e la
leggenda inizid ad assumere quella patina polverosa che han-
no tutte le vecchie storie. Mio nonno mori nel 1955 e nella
mia famiglia non si parlo piu né della guerra né dello Spettro.
Undici anni dopo, pero, la sua ombra sorse di nuovo
all’orizzonte, inattesa come non mai.

A quel tempo lavoravo alla Locanda del Cacciatore, un vec-
chio edificio in stile tirolese, tutto di legno, verde scuro e tetro
come una caserma della Grenzpolizei. Dalle sue finestre si ve-
devano a ovest la massa dello Speikkogel, le foreste cupe che
coprivano 1 fianchi dei monti e 1 pascoli costellati di grandi
rocce grigie. L’estate stava finendo. Il signor Hempel ando ad
accogliere gli ultimi ospiti della stagione, una famiglia france-
se appena arrivata. Dalla macchina scesero un uomo alto e
pallido e una donna dall’aspetto avvizzito, indossavano abiti
da citta e sembravano stanchi come se fossero in viaggio da
molti giorni. Dietro di loro comparve Clelia, esile, alta, coi1
capelli sbiaditi e la pelle bianca come il latte e grandi occhiali
scuri che la facevano assomigliare a uno strano insetto albino.
L’accoglienza fu rustica e senza cerimonie. Io portai dentro le
valigie mentre il signor Hempel offriva la sua grappa di more
come omaggio di benvenuto, che pero il padre di Clelia rifiuto
con un sorriso gentile. Avevo appena finito il liceo e con il
francese che avevo imparato facevo goffamente da interprete,
pot i condussi alle loro stanze al piano di sopra, dove Clelia
restO per un po’ sulla soglia della sua camera.

«Sembra la tana di uno gnomo», mi disse. Era una stanza
invero bizzarra, una parete sghemba e il soffitto spiovente
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creavano, infatti, una strana geometria. La luce calda del pri-
mo pomeriggio entrava dalle finestre facendo risplendere il
pavimento d’abete le particelle di polvere sospese nell’aria.
Dalla finestra spalancata notai una piccola forma bruna al li-
mitare del bosco, a circa cinquecento metri, e pensai che fosse
un grosso animale, forse un cinghiale o perfino un orso. Non
so se Clelia se ne fosse accorta, ma di colpo chiuse la finestra
e tiro le tende.

A cena osservai discretamente dalla soglia della cucina gli
unici ospiti della locanda. Clelia e suo padre ordinarono lo
stufato di cinghiale con le patate, la madre invece chiese un
piatto di verdura bollita.

«Perché non prendi anche qualcos’altro?», le disse il marito.
«Non hai mangiato niente tutto il giorno.»

«Mi prendi in giro? Vuoi che rimanga sveglia tutta la notte
con il bruciore di stomaco?»

L’uomo la guardo con sguardo spento, ma non disse niente,
e 10 intuii che quel frammento sgradevole di conversazione
doveva essere la ripetizione di un’abitudine, lo specchio di
un’esistenza infelice. Mangiarono in silenzio come una fami-
glia in lutto. Nel padre c’era un che di rigido e scolorito che lo
faceva assomigliare a un dente devitalizzato, mentre la madre
era agitata da continui tic e spasmi nervosi, come se un tor-
mento misterioso la animasse dall’interno. Clelia, invece, ri-
maneva imperscrutabile dietro 1 suoi grandi occhiali scuri che
non si tolse nemmeno per mangiare. Fissa sul piatto, mangia-
va un boccone dopo I'altro con lentezza, come si potrebbe
svolgere un compito noioso cul non ci si puo sottrarre. Era-
vamo negli anni del benessere, delle villeggiature e degli elet-
trodomestici, delle TV e dei1 bikini sulle copertine delle riviste,
ma quella famiglia sembrava uscita da una vecchia canzone di
Brel o da un romanzo esistenzialista. Finita la cena, 1 tre si al-
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zarono e Clelia disse che sarebbe rimasta ancora un po’ sul
portico.

Non ci volle molto per sparecchiare il tavolo e alzare le se-
die. Il resto dei lavori e le pulizie li rimandai all’indomani
mattina, cosi mi cambiai e uscii per andare a prendere la mia
macchina e tornare a casa, giu nella valle. Clelia era ancora li
seduta sul portico, appena fuori del cono di luce della lampa-
da, e sobbalzo sentendomi arrivare. L’aria della sera era fred-
da e immobile e le montagne nere si stagliavano come
un’ombra contro il cielo stellato. Clelia si giro verso di me vidi
due grandi occhi color ghiaccio, incastonati sul viso pallido
come due gemme in una corona. Non avevo mai visto nulla
del genere, né mai piu ho rivisto occhi come quelli. sembra-
vano gli occhi freddi e crudeli di un predatore notturno del
polo nord, ma erano al contempo gentili e compassionevoli
come se una disperata solitudine chiamasse atuto dal profon-
do del loro sguardo penetrante.

«Scusa, non volevo spaventarti», le dissi nel mio francese
1mpreciso.

«Non fa niente», mi rispose tornando a guardare verso
I’oscurita.

«T1 piace?», le chiesi indicando la notte.

«E bello, non si vedono le stelle dove abito io in cittd. Tu
vivi qui?»

«No, qui ci lavoro. Mi chiamo Uwe.»

Clelia strinse la mia mano in modo gentile.

«Ha1 un nome strano, sembra quello di un gatto», disse. «lo
mi chiamo Clelia.»

«E un bel nome», mormorai. Improvvisamente desideravo
sapere tutto di questa ragazza bella e sgraziata, che sembrava
ancora una bambina anche se aveva la mia eta.

«Dove abiti in Francia?»

«A Parigi.»
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«E vai al liceo?»

«Ho appena finito. Io pero vorrei avere gia vent’anni, come
quelle ragazze che vanno all’'universita e guidano, lavorano,
vanno ai concerti € abitano con altre ragazze della loro eta.
Mia cugina mi ha fatto ascoltare 1 suoi dischi de1 Beatles, Si-
mon e Garfunkel, 1 Birds, ma 1 miei non vogliono, dicono che
¢ una cosa perversa.»

Clelia mi apparve in quel momento come 1’emissaria di un
mondo che ignoravo del tutto, un mondo dove milioni di per-
sone convivono senza conoscersi, dove il rumore non cessa
mai e non ci si accorge dello scorrere delle stagioni. Anche il
suo linguaggio e la sua visione della vita mi sembravano quasi
inconcepibili e mi facevano vergognare della mia ignoranza di
montanaro.

«E tu, che fai nella vita, oltre a lavorare qui?», mi chiese
dopo un po’.

«Non molto, a dire il vero. Questa ¢ la mia prima estate
senza la scuola e ancora non so che cosa fard dopo. Anch’io
vorrel andare a studiare in citta, a Vienna forse.»

«E che cosa studierai?»

«Ancora non lo so. Forse storia, o filosofia.»

«Vuoi diventare un professore?»

«Non lo so...», arrossii un po’, figuriamoci, 10 un professo-
re! Avevo vaghi desideri di viaggiare, vedere il mondo, magari
scrivere, certamente non volevo restare tutta la vita in quella
valle.

«Parli bene francese, potresti venire a Parigi.»

«Non so, forse... E tu che cosa farai?»

«Io studiero per diventare un medico e trovero la cura per i
miei occhi.»

«Che cos’hanno che non va?»

«Non sopporto la luce. Ci sono nata con questa cosa, si
chiama fotofobia, vuol dire paura della luce.»
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«Per questo hai sempre quegli occhiali scuri?»

«Si. La luce mi causa dolore, € come un fuoco e vedo lampi
di colore e le immagini offuscate, come dentro una nebbia ac-
cecante.»

«Accidenti...»

«Non ¢ cosi terribile. Basta evitare di espormi alla luce, se
posso sto con le finestre chiuse ed esco quando non c’e il so-
le.»

«Sei la prima persona che conosco che sta meglio al buio
che alla luce.»

«Il buio ¢ speciale, sai? Le persone non se ne rendono con-
to, soprattutto in citta dove c’¢ sempre la luce, anche di notte.
Quando osservi le cose nell’ombra devi concentrarti e guarda-
re attentamente. Solo allora le cose le vedi per quello che so-
no. Mia cugina mi ha raccontato di persone che usano delle
droghe per vedere il mondo diversamente, a Londra questa
cosa ¢ una febbre, la chiamano psichedelia.»

Ancora una volta, Clelia mi parlava di cose che sembrava-
no provenire da un mondo completamente estraneo al mio.
Tentai di fare uno sforzo d’immaginazione per figurarmi
I’esistenza di quei miei coetanei che nelle loro grandi citta si
riunivano ad ascoltare musica ed esplorare esperienze miste-
riose come gli iniziati dei riti antichi. Poi pensavo a casa mia,
ai vecchi mobili ereditati dai bisnonni, alla processione di
Ognissanti, coi fuochi e 1 balli in piazza. Avrei mai potuto ve-
dere le cose diversamente anch’io, come faceva Clelia co1 suoi
occhi speciali o come facevano quei ragazzi con le loro dro-
ghe? Mi sforzai di mettere a fuoco le forme indistinte che
sembravano emergere a malapena dall’oscurita, ma forse per-
ché ero nel cono della lampada, o forse perché la mia mente
non ne era capace, non vidi altro che la vasta macchia nera
del bosco davanti a me. E in quel momento un timore indefi-
nito si espanse nella mia mente, una minaccia senza contorni.
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«Non dovresti restare qui fuori da sola», le dissi. Poi le au-
gurai la buonanotte e scesi di corsa gli scalini del portico. Solo
quando fui in macchina, con il motore acceso e il fascio di lu-
ce dei fari teso a squarciare la notte davanti a me, mi sentii
meglio.

Quella notte lo Spettro della Montagna ritorno tra 1 miei pen-
sieri dopo tanto tempo e per la prima volta mi chiesi se ci cre-
dessi davvero. La locanda sorgeva sulla strada che saliva al
Pechwald, ma nessuno aveva piu dato importanza a quelle sto-
rie e ogni estate venivano su tanti turisti e villeggianti. Era in-
spiegabile come una paura cosi puerile e irragionevole potesse
essere anche cosi intensa e insistente, quasi come se tutto il
mio essere fosse in allarme. Mi sembrava assurdo credere an-
cora all’esistenza dello Spettro, eppure s’era destato in me il
ricordo vivo di lui e potevo di nuovo vedere con gli occhi del-
la mente il suo volto orrendo, su cui le sembianze umane si
mescolavano in modo folle con ’anima vegetale e animale
della foresta. Tutta la notte rimuginai e sempre la storia dello
Spettro si sovrapponeva alle parole di Clelia che risuonavano
nella mia mente. Mi chiesi per la prima volta se la realta fini-
sce 1a dove possiamo toccarla e vederla, o se non esista qual-
cosa di incorporeo e invisibile, come gli angeli e 1 demoni di
cui parlava il prete e che mi affascinavano da bambino, qual-
cosa che non sembra essere in alcun luogo eppure € ovunque
e s1 manifesta solo alla mente, con la stessa forza con cui le
cose materiali si manifestano ai sensi. Non credevo nemmeno
di essere capace di tali ragionamenti, 10 spirito irreligioso, ma
quella notte per la prima volta sentii la mia anima espandersi
e mi sembro di poter sorvolare le montagne come se il mio
corpo fosse evaporato e si fosse trasformato in una nebbia in-
corporea. Volavo al di sopra dei monti e vedevo chiaramente
le rocce e le cime degli abeti e potevo volare piu veloce o ral-
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lentare, salire e scendere, e con gli occhi della mente scorgevo
ogni filo d’erba e le minime gocce di rugiada notturna, e sen-
tivo 1l fruscio delle foglie nel vento. Era come se ogni cosa
fosse viva e reale dentro di me. Poi1 lo vidi e rabbrividii, lo
Spettro con il suo volto terrificante fatto di ossa e pietra, mu-
schio e corteccia, foglie secche per barba e zanne di lupo nella
bocca. Era reale e mi sembrava quasi di poterlo toccare, ma
sapevo che lui non poteva raggiungermi o vedermi perché tut-
to questo stava accadendo soltanto nella mia mente. Poi sci-
volai nel sonno.

Il mattino dopo arrivai alla locanda intorno alle sette e mezza
e trovai un biglietto del signor Hempel con la lista dei miei la-
vori per la giornata, perché lui sarebbe rimasto via fino al po-
meriggio per un impegno urgente. Certo che Clelia e 1 suoi
fossero ancora a letto, cominciai col pulire la cucina e la sala
da pranzo, poi il salone comune e il portico. Erano quasi le
nove quando udii la scala scricchiolare e vidi 1 genitori di Cle-
lia pronti per la colazione.

«C’¢ qualcosa in particolare che vostra figlia gradisce per
colazione?», domandai mentre servivo il caffe.

«Solo del te, con un po’ di miele», mi rispose il padre.

«E 1la frutta fresca», aggiunse sua madre.

Tuttavia le ore passavano e Clelia ancora non scendeva, il
che era piuttosto insolito secondo sua madre.

«E sempre cosi mattiniera», disse con perplessita, cosi il pa-
dre decise di bussare alla porta ma non ricevé nessuna rispo-
sta. Dopo un primo momento di stupore, bussO ancora e la
chiamo, ma il silenzio fu tutto quello che udimmo. La porta
non era chiusa a chiave e quando gird la maniglia questa cedé
dolcemente.

«Ma é vuotal», esclamo 'uomo.

«Che cosa?»

11
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«Non c’e.»

«E dove diamine dovrebbe essere?», chiese la madre indi-
gnata.

La cercammo intorno alla locanda ma Clelia non si trovava
da nessuna parte. Non aveva lasciato neanche un biglietto e i
suoi genitori non avevano la piu pallida idea di quando avesse
lasciato 'edificio. Io sapevo che era andata nei boschi e mi ar-
rabbiai per questa sua presuntuosa imprudenza. Il Pechwald
era famigerato per il suo fondo insidioso, attraversato ovun-
que da crepacci e scarpate che il sottobosco fitto nascondeva
come trappole letali.

«Vado a cercarla», dissi senza esitazione.

«Non dovremmo chiamare la polizia?»

«Potrebbe essere prematuro, forse sta solo gironzolando nei
dintorni. E comunque ci vorrebbero ore», obiettai. «Non sap-
piamo a che ora se n’¢ andata, e anche se cammina lentamen-
te potrebbe essere gia a qualche chilometro da qui.»

«E tu come sai quale direzione prendere?», mi chiese il pa-
dre.

«Conosco la foresta.»

«Vengo con te.»

«Mi muovo piu rapidamente se vado da solo. La prego, re-
sti qui e aspetti il signor Hempel. Se non saremo gia ritornati,
lui sapra che cosa fare.»

Non avendo lasciato loro altra opzione se non restarsene al-
la locanda, mi diressi verso il bosco e iniziai la caccia. Presu-
mevo che Clelia non avesse abbandonato il sentiero, libero
dalle piante striscianti e dai cespugli spinosi. Il bosco era fitto
e I'aria pesante, provavo un grande disagio. Di tanto in tanto
chiamavo Clelia ma le mie parole si perdevano nella foresta e
mentre il pomeriggio avanzava e il sole calava a ovest dietro 1
monti, la luce s’indeboliva e una brezza gelida inizio a soffiare
da est, portando nubi pesanti sopra il Pechwald. Iniziavo a
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preoccuparmi perché sapevo d’aver fatto almeno cinque chi-
lometri e se non fossi tornato indietro subito non avrei avuto
abbastanza luce per uscire dal bosco. Tuttavia, non avevo tro-
vato ancora Clelia e non potevo lasciarla la fuori tutta la not-
te. Qualcosa di terribile era successo, potevo sentirlo nello
stomaco, e iniziai a battere il sottobosco freneticamente, ma le
spine e gli sterpi mi graffiavano le mani e inciampai piu volte
sulle pietre celate sotto le piante. Le nuvole basse stavano in-
ghiottendo la foresta, strisciando in banchi spettrali tra gli al-
beri. Improvvisamente sentii che lo Spettro era li vicino e la
sua presenza gravava sul Pechwald e me, infondendo un terro-
re che non avevo mai provato prima. La piu cupa disperazio-
ne mi scese sul cuore, mentre gridavo il nome di Clelia fino a
farmi dolere la gola. Non so quale misterioso istinto o sesto
senso animale per il pericolo mi trattenne, col piede sollevato
e pronto per fare il passo fatale che mi avrebbe fatto precipita-
re giu per la rupe nascosta dietro le felci. Nella luce calante
guardai giu e vidi I'oscurita raccogliersi al fondo, ma notai
anche alcune tracce lasciate da qualcuno o qualcosa che era
ruzzolato giu per la scarpata. Cominciai a scendere con caute-
la sui gomiti e le ginocchia, usando le pietre come appigli, e
finalmente toccai terra alcuni metri piu in basso. Li il buio era
cosi fitto che riuscivo a malapena a vedere, ma sentivo il suo-
no flebile di qualcosa che strisciava nel sottobosco.

«Clelia, sei tu?», chiesi e la trovai li, stesa tra le felci, sporca
e graffiata ma non ferita.

«Grazie al cielo ti ho trovata! Che cosa stai facendo qui?
Che cosa € successo?», le chiesi con veemenza, felice di veder-
la.

«Stavo seguendo quella cosa, ma non ho visto il ciglio della
scarpata. Non so che cosa sia successo, sono caduta», mi
spiego cercando di alzarsi a sedere.
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«Che cosa stavi seguendo? Ma perché diamine te ne andavi
girando da sola per 1 boschi? Sono pericolosi, € molto!»

«Stamattina presto stavo guardando fuori della finestra,
quando ho visto qualcosa come un grosso animale che avan-
zava lentamente sulla strada, verso il bosco.»

«E hai pensato bene di seguirlo, vero?», le chiesi con tono di
rimprovero.

«Si, e stato piu forte di me, era come se una voce misteriosa
mi dicesse di seguire quella cosa. Era eccitante e spaventoso,
non so spiegartelo.»

Se solo le avessi detto dello Spettro, non sarebbe stata cosi
temeraria. Abbassai gli occhi, mi sentivo colpevole e provai
vergogna.

«Dobbiamo andarcene adesso», le dissi quindi. «Sta venen-
do il buio.»

Nella luce fioca risalimmo la scarpata e ritrovammo il sen-
tiero, ma prima che potessimo uscire dal bosco la notte scese
su di noi e dovemmo avanzare lentamente e con le mani stese
davanti alla faccia. Mentre ci avvicinavamo alla locanda notai
una quarta automobile parcheggiata e intuii che il signor
Hempel avesse chiamato la polizia. Clelia era incredibilmente
pallida e sfinita e soltanto adesso mi accorsi che non aveva
piu gli occhiali. Nonostante tutto, non appena entrammo, 1
suoi genitori la rimproverarono duramente € non ci pensarono
nemmeno a ringraziare me per averla ritrovata. Il signor
Hempel era insolitamente eccitato e mi guardo un paio di vol-
te con fare curioso e un pizzico di rispetto, ma il commissario
face un sacco di domande sull’accaduto, forse sospettando
che ci fosse sotto qualcosa di losco. Avrebbe dovuto essere il
mio momento eroico, invece ero solo impaziente e nervoso.
Clelia spiegd d’essere andata nel bosco per seguire un animale
finché s’era persa, ed io dissi soltanto come ’avevo trovata,
che poi era la verita che doveva bastare per quella gente.
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L’altra verita, che io soltanto conoscevo ma che era anche la
sola spiegazione del motivo per cui Clelia era stata attratta
nella foresta, rimase sepolta in profondita nella mia anima.
Non riuscii a parlare dello Spettro con Clelia, perché 1 suoi
erano cosi sconvolti che decisero di partire il giorno dopo.
Non so dire se I'incidente aveva rovinato la vacanza o se ave-
vano semplicemente colto al volo I’occasione per mettere fine
a quella loro villeggiatura infelice. Incontrai Clelia appena
prima che lasciassero la locanda, la mattina seguente, aveva
un aspetto pietoso.

«Come stai? Hai dormito?», le domandai.

«Mi fanno male gli occhi, vorrel tanto avere 1 miei occhia-
li»

«@Gi1a, che fine hanno fatto?»

«Non lo so, devo averli persi quando sono caduta nel bo-
sco. A proposito, non ti ho ringraziato per ieri. Se non mi
avessi trovata, non posso immaginare che fine avrei fatto.»

«Hai avuto fortuna, quel bosco é... pericoloso», dissi esi-
tando, perché stavo per dire maligno.

«LLo so, ho fatto una cosa molto stupida.»

«Va bene, hai imparato una lezione.»

«Mi sembri mio padre.»

«Voleva venire con me, ieri», le dissi.

«Grazie per avermelo detto. Sai, ho pensato ancora a quella
cosa che stavo seguendo. Non sono sicura che fosse un ani-
male, dopotutto. Sembrava un uomo, ma storto e zoppicante,
forse indossava una specie di mantello peloso. Non so perché
mi sembrava cosi importante vederlo, € stata una sensazione
strana, inquietante.»

Avrei voluto dirle cosi tante cose e condividere con lei il
mio segreto, ma tacqui, mordendomi un labbro. Lo aveva vi-
sto ed era caduta sotto il suo incantamento maligno, come tut-
te le altre vittime. E tuttavia, 1 suoi occhi belli e imperfetti
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I’avevano protetta dal vedere troppo addentro alla verita.
Aveva soltanto avvertito il potere del mistero dello Spettro e
s’era avventurata nel Pechwald per il puro desiderio di vedere
quella cosa cosi com’era, forse una bestia o forse un uomo,
verosimilmente né 1'una né ’altro. Era solo uno spirito, evo-
cato dalle forze della natura nella luce fioca dell’alba, uno spi-
rito che soltanto 1 suoi occhi straordinari potevano cogliere
nella sua forma terrena. Aveva avuto coraggio ad andare 1a
dove nessun altro sarebbe andato, e per questo ’ammiravo
enormemente. Anche se non era arrivata faccia a faccia con
lui, aveva visto che cosa abitava in quei boschi ed era soprav-
vissuta, e adesso sentivo che era giunto il mio turno.

Ci separammo per sempre e nello stesso giorno tornai nel
Pechwald in cerca dello Spettro. In quella mattina nuvolosa il
bosco sembrava perfino piu intricato del solito e benché fossi
impaurito ero anche determinato a trovarlo, anche se non
avevo idea di dove cercarlo. Setacciai ovunque a credo che il
motivo per cui non trovai lo Spettro € semplicemente percheé
non voleva che 1o lo trovassi. Quando abbandonai le ricerche
e tornai alla locanda nel pomeriggio, mi sentivo abbattuto e
indegno. Ci sono persone che pretendono di avere il potere di
convocare gli spiriti a loro piacimento, ma non ne ho mai vi-
sto nessuno all’opera e ho letto invece diverse storie sui meto-
di fraudolenti di molti di loro. Dopotutto, 1 fantasmi un tempo
erano dei viventi, avevano 1 loro caratteri e le loro contraddi-
zioni ed erano mossi da desideri ed emozioni. Se noi non
permettiamo agli altri di farci fare cid che non vogliamo, per-
ché dovrebbe tollerarlo un fantasma?

Tuttavia, lo Spettro della Montagna non mi hai mai abban-
donato, anche dopo che mi trasferii a Vienna per studiare me-
dicina. Si, perché quello che era successo mi aveva convinto
che la mente doveva essere 1’oggetto del miei studi, era li che
avevo intravisto per la prima volta territori sterminati e ignoti
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di cui volevo conoscere ogni aspetto, la geografia e le leggi, gli
abitanti e la storia. Percido m’ero imbarcato nel viaggio che
m’avrebbe condotto a diventare uno psichiatra. In quegli anni
immaginavo lo Spettro mentre vagava da solo nei boschi, in-
visibile e dimenticato da tutti tranne che da me, e provavo pe-
na per quell’anima infelice, destinata a restare intrappolata li
in una solitudine assoluta e interminabile. Il pensiero dello
Spettro divenne un’ossessione e inizi0 a mettermi in difficolta,
poiché non potevo condividere quel segreto con nessuno sen-
za rischiare di essere deriso come un pazzo o un idiota.

Non so dire quante volte tornai in quei boschi in cerca dello
Spettro. Salivo da solo e quasi di nascosto, senza dire niente e
rischiando di restare disperso lasst nel caso mi fosse successo
qualcosa. Era pericoloso, ma i0 non avevo piu paura € quan-
do ero nel Pechwald potevo percepire che lo Spettro era molto
piu che ’anima persa di un umano. Era lo spirito stesso del
Pechwald, 1a foresta della malasorte, dove le persone vedevano
da sempre in ogni tronco e pietra un volto orribile, non diver-
so da quello chi 10 stesso m’ero immaginato nella mia mente
per tanti anni. D’altra parte, vediamo solo quello che voglia-
mo e tralasciamo sempre il resto.

Ma le leggende dicono la verita, a modo loro. Lo Spettro
aveva una qualche forma fisica e umana e alcune persone lo
avevano visto davvero. Clelia era stata 1'ultima di cui avessi
notizia. Aveva ragione quando diceva che la cosa che aveva
scorto all’alba, mentre arrancava sulla strada che dalla locan-
da va nel bosco, era un essere umano avvolto in un mantello.
Lo trovai in fondo a una gola ripida, seduto in terra, avvolto
in un vecchio mantello marrone, con la schiena contro un
giovane castagno. Sembrava addormentato e la testa, inclina-
ta a destra, era nascosta sotto un ampio cappuccio. Le mani
bianche e scheletriche giacevano inerti sul terreno e le gambe
stese in avanti, avvolte in vecchi pantaloni sdruciti, termina-
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vano in un paio di scarponi rotti e infangati. M1 avvicinai
molto lentamente, aspettandomi di vederlo alzarsi da un mo-
mento all’altro, avevo paura e sentivo le gambe molli, e tutta-
via continuai senza fermarmi. Afferrai ’orlo del cappuccio e
scopril un cranio giallo e levigato come la cera. Era una visio-
ne terrificante e quasi urlai di terrore, poiché ero faccia a fac-
cia con lo Spettro in persona. La sua faccia era ossuta e rag-
grinzita, giallastra e grigia come un pezzo di tela ammuffito.
Gli occhi erano cavita vuote € non c’era naso in mezzo a quel
volto, 1 denti color avorio si stagliavano contro il nero della
bocca aperta. Mi accorsi che gli mancava meta mandibola,
ma non vedevo frammenti 1i vicino. Guardai piu da vicino,
poiché la curiosita del giovane studente di medicina aveva
avuto la meglio sulla paura, e vidi che la frattura dell’osso era
antica. Quello scheletro sfigurato mi raccontava una tetra sto-
ria di violenza e di un ferimento grave che mi ricordo di certe
immagini spaventose scattate dopo la Grande Guerra ad uo-
mini il cui volto era stato distrutto dalle schegge, uomini che
erano stati costretti a trascorrere il resto delle loro infelici esi-
stenze nascosti in ospedali e manicomi, lontano dagli occhi
degli amici e dei parenti. Sapevo che durante la Grande Guer-
ra molti giovani dei1 villaggi in quelle valli erano stati arruolati
e mio nonno era uno di loro. Molti caddero in battaglia e mol-
ti altri rimasero dispersi. Forse, pensai, 1l cadavere che stavo
guardando era stato, un tempo, uno di quei giovani che la
guerra aveva crudelmente trasformato in ombre e fantasmi.
Provai pieta e un sentimento di profonda pace. Mi guardai
intorno e mi accorsi della bellezza della foresta, in cui sentivo
adesso lo spirito sacro della montagna e I'interminabile conti-
nuita della vita. Tutto intorno potevo percepire il marcire e il
morire, da cul rinasceva senza tregua nuova vita. Avevo tro-
vato lo Spettro e I’avevo visto per quello che veramente era,
qualsiasi cosa esso fosse. Gli misi le mani nelle tasche, spe-
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rando di trovare qualcosa che potesse rivelarmi la sua identi-
ta, ma la sola cosa che trovai fu il piu inaspettato degli oggetti.
Un paio di grandi occhiali da sole scuri, proprio quelli che un
tempo avevano protetto 1 meravigliosi occhi di Clelia
dall’ustione della luce.
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