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Il buio oltre la terra 
 

 

Il mio nome è Uwe Reinhardt. Per oltre quarant’anni sono 

stato uno psichiatra dalla reputazione controversa, infatti mol-

ti dei miei colleghi hanno spesso parlato male di me. Non me 

la sento di giudicarli, in fondo lo hanno fatto nell’interesse 

della professione e non senza onestà. Tuttavia anche uno 

sciocco può essere onesto. L’oggetto delle polemiche è sempre 

stato il mio debole per certi fenomeni psichici che la scienza 

non considera propriamente degni di attenzione, con buona 

pace di Jung. Ma la vera ragione per cui questo mio interesse 

ha attratto tanto biasimo risiede ancora più in profondità, in 

un certo mio atteggiamento generale nei confronti del mondo 

che non si allinea in modo ortodosso alla visione dei più. 

Come medico e uomo di scienza dovrei professare la più rigo-

rosa fede nella ragione pura e nella logica. Tuttavia il vero co-

raggio di uno scienziato sta proprio nell’ammettere che la 

realtà è un mistero insondabile. Oltre l’orizzonte che gli stru-

menti della ragione ci rendono apparentemente e relativamen-

te comprensibile, si estende un territorio inesplorato che ho 

avuto modo di intravedere più volte nel corso della mia car-

riera, spesso senza capirlo. Mi è stato fatto notare, non senza 

sarcasmo, che questo è un parlare da filosofi nel migliore dei 

casi, o da ciarlatani nel senso più esteso e nell’idioma comu-

ne, comunque indegno di un medico. Sono lontani i tempi in 

cui Paracelso e Ficino, Bruno e Campanella si cimentavano 

con i misteri del mondo, fisici e metafisici, usando i sensi al 

pari della mente, anzi, mi permetto di precisare, usando la 
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mente come un organo sensoriale. Oggi, ripensando a tanti 

casi che ho osservato, mi sento di dare ragione al filosofo e la 

mia coscienza di scienziato non ne soffre. Perciò ho deciso di 

raccontare per la prima volta alcune storie che mi hanno con-

dotto in quei territori sconosciuti, lontano dai sicuri appigli 

del metodo scientifico. Talvolta sono stato protagonista di 

quegli avvenimenti, altre volte mi sono semplicemente trovato 

lì come osservatore, ma posso comunque affermare che si trat-

ta di fatti realmente avvenuti e confermati da notizie e riscon-

tri facilmente reperibili. Per quanto concerne il loro significa-

to, o la loro interpretazione, posso soltanto chiedermi ancora 

una volta: se una cosa accade soltanto nella mente, è perciò 

meno reale? 
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Clelia e lo spettro della montagna 
 

 
Still a man hears what he wants to hear 

And disregards the rest 

 

The Boxer, Paul Simon and Art Garfunkel 

 

 

La vita rustica di un paese in fondo a una valle alpina offre a 

un ragazzino molteplici occasioni per fantasticare. La vici-

nanza dei boschi e degli animali che li abitano, insieme con la 

maestosità misteriosa del paesaggio montano, modellano la 

personalità e l’immaginazione. E poi ci sono le storie e le leg-

gende che raccontano i vecchi, alcune tramandate nei secoli e 

ormai coperte da una patina di polvere e bonarietà, altre inve-

ce recenti e ancora avvolte da un alone di pericolo, come se la 

realtà da cui sono emerse come farfalle dal bozzolo lasciasse 

nelle pieghe di quelle storie un aroma intossicante. 

La leggenda dello Spettro della Montagna era una di que-

ste. La prima volta che la sentii raccontare da mio nonno avrò 

avuto forse quattro o cinque anni, erano i primi anni Cin-

quanta. Non era un uomo di molte parole, il nonno, ma ama-

va raccontare gli aneddoti della sua guerra, quella del ’14, che 

aveva fatto in Galizia per due anni prima di lasciarci una ma-

no, e le vecchie storie di fantasmi che i suoi nonni un secolo 

fa si narravano di sera alla luce delle candele, nelle stalle e nel-

le osterie. Secondo la leggenda, lo Spettro infestava il Pech-

wald, un bosco intricato dal nome minaccioso che si estende 

sui monti della Stiria meridionale, ed era l’anima persa di un 

assassino o forse, secondo una variante della storia, di uno 

sventurato ucciso dai briganti. In ogni caso, lo Spettro vagava 

nella foresta senza pace, assalendo i viandanti solitari e nu-
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trendosi del sangue delle giovenche al pascolo. Il suo aspetto 

era terrificante perché l’orrore della morte era rimasto impres-

so sul suo volto mostruoso, bruno come la terra e verde come 

il muschio, metà cinghiale e metà orso. Tanto mi impressio-

navano i racconti di mio nonno che quel volto era diventato 

reale nella mia mente, come se lo avessi incontrato faccia a 

faccia. La leggenda voleva che chiunque incontrasse lo Spet-

tro impazzisse di terrore, e si diceva che anche le bestie aves-

sero paura quando lui era vicino. Si sa che ogni leggenda con-

tiene un granello di verità storica, che poi con il tempo 

s’assottiglia sempre più fino a lasciare di sé soltanto un’eco 

flebile e fantastica. Ma quando una leggenda è ancora giova-

ne, è possibile con un po’ di pazienza e ostinazione risalire al-

le sue presunte radici reali, benché resti impossibile dire quan-

to di vero ci sia. Sui giornali uscirono alcuni articoli tra il 

1922 e il 1927, nei quali si parlava della scomparsa di quattro 

persone che s’erano avventurate nel Pechwald e non ne erano 

più tornate, mentre una quinta, una donna, aveva perso il 

senno ed era stata ritrovata da un cacciatore, al quale aveva 

detto delirando che il bosco s’era animato e le aveva portato 

via il figlio. Non erano, quelli, tempi in cui una notizia del 

genere veniva discussa sotto la luce della scienza, almeno nei 

paesi delle valli. La gente credeva nelle streghe e negli spiriti 

(si disse, peraltro, disse che quella donna era andata nel bosco 

per dare alla luce un figlio illegittimo). Nel 1928 fu organizza-

to un grande rastrellamento per scovare lo Spettro e scacciarlo 

dalla foresta, ma non portò i frutti sperati. Mio nonno raccon-

tava che andarono su coi cani oltre cento uomini armati di 

torce e fucili, accompagnati da tre preti che portavano grandi 

croci, con le quali avrebbero dovuto scacciare lo spirito de-

moniaco. Poi vennero tempi ancor più bui, ma quella è storia 

e non leggenda. La reputazione del Pechwald era tale, però, 

che nemmeno i fuggiaschi più disperati osavano entrarvi. Es-
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so è infatti un bosco molto intricato che copre un lato della 

montagna frastagliato e pieno di dirupi pericolosi, esposto ai 

venti gelidi dell’est. Dopo la guerra, le voci sullo Spettro si in-

debolirono e anche il ricordo dei suoi delitti fu dimenticato, al 

confronto con i troppi misfatti compiuti dagli uomini, e la 

leggenda iniziò ad assumere quella patina polverosa che han-

no tutte le vecchie storie. Mio nonno morì nel 1955 e nella 

mia famiglia non si parlò più né della guerra né dello Spettro. 

Undici anni dopo, però, la sua ombra sorse di nuovo 

all’orizzonte, inattesa come non mai. 

 

A quel tempo lavoravo alla Locanda del Cacciatore, un vec-

chio edificio in stile tirolese, tutto di legno, verde scuro e tetro 

come una caserma della Grenzpolizei. Dalle sue finestre si ve-

devano a ovest la massa dello Speikkogel, le foreste cupe che 

coprivano i fianchi dei monti e i pascoli costellati di grandi 

rocce grigie. L’estate stava finendo. Il signor Hempel andò ad 

accogliere gli ultimi ospiti della stagione, una famiglia france-

se appena arrivata. Dalla macchina scesero un uomo alto e 

pallido e una donna dall’aspetto avvizzito, indossavano abiti 

da città e sembravano stanchi come se fossero in viaggio da 

molti giorni. Dietro di loro comparve Clelia, esile, alta, coi 

capelli sbiaditi e la pelle bianca come il latte e grandi occhiali 

scuri che la facevano assomigliare a uno strano insetto albino. 

L’accoglienza fu rustica e senza cerimonie. Io portai dentro le 

valigie mentre il signor Hempel offriva la sua grappa di more 

come omaggio di benvenuto, che però il padre di Clelia rifiutò 

con un sorriso gentile. Avevo appena finito il liceo e con il 

francese che avevo imparato facevo goffamente da interprete, 

poi li condussi alle loro stanze al piano di sopra, dove Clelia 

restò per un po’ sulla soglia della sua camera. 

«Sembra la tana di uno gnomo», mi disse. Era una stanza 

invero bizzarra, una parete sghemba e il soffitto spiovente 
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creavano, infatti, una strana geometria. La luce calda del pri-

mo pomeriggio entrava dalle finestre facendo risplendere il 

pavimento d’abete  le particelle di polvere sospese nell’aria. 

Dalla finestra spalancata notai una piccola forma bruna al li-

mitare del bosco, a circa cinquecento metri, e pensai che fosse 

un grosso animale, forse un cinghiale o perfino un orso. Non 

so se Clelia se ne fosse accorta, ma di colpo chiuse la finestra 

e tirò le tende. 

A cena osservai discretamente dalla soglia della cucina gli 

unici ospiti della locanda. Clelia e suo padre ordinarono lo 

stufato di cinghiale con le patate, la madre invece chiese un 

piatto di verdura bollita. 

«Perché non prendi anche qualcos’altro?», le disse il marito. 

«Non hai mangiato niente tutto il giorno.» 

«Mi prendi in giro? Vuoi che rimanga sveglia tutta la notte 

con il bruciore di stomaco?» 

L’uomo la guardò con sguardo spento, ma non disse niente, 

e io intuii che quel frammento sgradevole di conversazione 

doveva essere la ripetizione di un’abitudine, lo specchio di 

un’esistenza infelice. Mangiarono in silenzio come una fami-

glia in lutto. Nel padre c’era un che di rigido e scolorito che lo 

faceva assomigliare a un dente devitalizzato, mentre la madre 

era agitata da continui tic e spasmi nervosi, come se un tor-

mento misterioso la animasse dall’interno. Clelia, invece, ri-

maneva imperscrutabile dietro i suoi grandi occhiali scuri che 

non si tolse nemmeno per mangiare. Fissa sul piatto, mangia-

va un boccone dopo l’altro con lentezza, come si potrebbe 

svolgere un compito noioso cui non ci si può sottrarre. Era-

vamo negli anni del benessere, delle villeggiature e degli elet-

trodomestici, delle TV e dei bikini sulle copertine delle riviste, 

ma quella famiglia sembrava uscita da una vecchia canzone di 

Brel o da un romanzo esistenzialista. Finita la cena, i tre si al-
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zarono e Clelia disse che sarebbe rimasta ancora un po’ sul 

portico. 

Non ci volle molto per sparecchiare il tavolo e alzare le se-

die. Il resto dei lavori e le pulizie li rimandai all’indomani 

mattina, così mi cambiai e uscii per andare a prendere la mia 

macchina e tornare a casa, giù nella valle. Clelia era ancora lì 

seduta sul portico, appena fuori del cono di luce della lampa-

da, e sobbalzò sentendomi arrivare. L’aria della sera era fred-

da e immobile e le montagne nere si stagliavano come 

un’ombra contro il cielo stellato. Clelia si girò verso di me vidi 

due grandi occhi color ghiaccio, incastonati sul viso pallido 

come due gemme in una corona. Non avevo mai visto nulla 

del genere, né mai più ho rivisto occhi come quelli. sembra-

vano gli occhi freddi e crudeli di un predatore notturno del 

polo nord, ma erano al contempo gentili e compassionevoli 

come se una disperata solitudine chiamasse aiuto dal profon-

do del loro sguardo penetrante. 

«Scusa, non volevo spaventarti», le dissi nel mio francese 

impreciso. 

«Non fa niente», mi rispose tornando a guardare verso 

l’oscurità. 

«Ti piace?», le chiesi indicando la notte. 

«È bello, non si vedono le stelle dove abito io in città. Tu 

vivi qui?» 

«No, qui ci lavoro.  Mi chiamo Uwe.» 

Clelia strinse la mia mano in modo gentile. 

«Hai un nome strano, sembra quello di un gatto», disse. «Io 

mi chiamo Clelia.» 

«È un bel nome», mormorai. Improvvisamente desideravo 

sapere tutto di questa ragazza bella e sgraziata, che sembrava 

ancora una bambina anche se aveva la mia età. 

«Dove abiti in Francia?» 

«A Parigi.» 
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«E vai al liceo?» 

«Ho appena finito. Io però vorrei avere già vent’anni, come 

quelle ragazze che vanno all’università e guidano, lavorano, 

vanno ai concerti e abitano con altre ragazze della loro età. 

Mia cugina mi ha fatto ascoltare i suoi dischi dei Beatles, Si-

mon e Garfunkel, i Birds, ma i miei non vogliono, dicono che 

è una cosa perversa.» 

Clelia mi apparve in quel momento come l’emissaria di un 

mondo che ignoravo del tutto, un mondo dove milioni di per-

sone convivono senza conoscersi, dove il rumore non cessa 

mai e non ci si accorge dello scorrere delle stagioni. Anche il 

suo linguaggio e la sua visione della vita mi sembravano quasi 

inconcepibili e mi facevano vergognare della mia ignoranza di 

montanaro. 

«E tu, che fai nella vita, oltre a lavorare qui?», mi chiese 

dopo un po’. 

«Non molto, a dire il vero. Questa è la mia prima estate 

senza la scuola e ancora non so che cosa farò dopo. Anch’io 

vorrei andare a studiare in città, a Vienna forse.» 

«E che cosa studierai?» 

«Ancora non lo so. Forse storia, o filosofia.» 

«Vuoi diventare un professore?» 

«Non lo so…», arrossii un po’, figuriamoci, io un professo-

re! Avevo vaghi desideri di viaggiare, vedere il mondo, magari 

scrivere, certamente non volevo restare tutta la vita in quella 

valle. 

«Parli bene francese, potresti venire a Parigi.» 

«Non so, forse… E tu che cosa farai?» 

«Io studierò per diventare un medico e troverò la cura per i 

miei occhi.» 

«Che cos’hanno che non va?» 

«Non sopporto la luce. Ci sono nata con questa cosa, si 

chiama fotofobia, vuol dire paura della luce.» 
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«Per questo hai sempre quegli occhiali scuri?» 

«Sì. La luce mi causa dolore, è come un fuoco e vedo lampi 

di colore e le immagini offuscate, come dentro una nebbia ac-

cecante.» 

«Accidenti…» 

«Non è così terribile. Basta evitare di espormi alla luce, se 

posso sto con le finestre chiuse ed esco quando non c’è il so-

le.» 

«Sei la prima persona che conosco che sta meglio al buio 

che alla luce.» 

«Il buio è speciale, sai? Le persone non se ne rendono con-

to, soprattutto in città dove c’è sempre la luce, anche di notte. 

Quando osservi le cose nell’ombra devi concentrarti e guarda-

re attentamente. Solo allora le cose le vedi per quello che so-

no. Mia cugina mi ha raccontato di persone che usano delle 

droghe per vedere il mondo diversamente, a Londra questa 

cosa è una febbre, la chiamano psichedelia.» 

Ancora una volta, Clelia mi parlava di cose che sembrava-

no provenire da un mondo completamente estraneo al mio. 

Tentai di fare uno sforzo d’immaginazione per figurarmi 

l’esistenza di quei miei coetanei che nelle loro grandi città si 

riunivano ad ascoltare musica ed esplorare esperienze miste-

riose come gli iniziati dei riti antichi. Poi pensavo a casa mia, 

ai vecchi mobili ereditati dai bisnonni, alla processione di 

Ognissanti, coi fuochi e i balli in piazza. Avrei mai potuto ve-

dere le cose diversamente anch’io, come faceva Clelia coi suoi 

occhi speciali o come facevano quei ragazzi con le loro dro-

ghe? Mi sforzai di mettere a fuoco le forme indistinte che 

sembravano emergere a malapena dall’oscurità, ma forse per-

ché ero nel cono della lampada, o forse perché la mia mente 

non ne era capace, non vidi altro che la vasta macchia nera 

del bosco davanti a me. E in quel momento un timore indefi-

nito si espanse nella mia mente, una minaccia senza contorni. 
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«Non dovresti restare qui fuori da sola», le dissi. Poi le au-

gurai la buonanotte e scesi di corsa gli scalini del portico. Solo 

quando fui in macchina, con il motore acceso e il fascio di lu-

ce dei fari teso a squarciare la notte davanti a me, mi sentii 

meglio. 

 

Quella notte lo Spettro della Montagna ritornò tra i miei pen-

sieri dopo tanto tempo e per la prima volta mi chiesi se ci cre-

dessi davvero. La locanda sorgeva sulla strada che saliva al 

Pechwald, ma nessuno aveva più dato importanza a quelle sto-

rie e ogni estate venivano su tanti turisti e villeggianti. Era in-

spiegabile come una paura così puerile e irragionevole potesse 

essere anche così intensa e insistente, quasi come se tutto il 

mio essere fosse in allarme. Mi sembrava assurdo credere an-

cora all’esistenza dello Spettro, eppure s’era destato in me il 

ricordo vivo di lui e potevo di nuovo vedere con gli occhi del-

la mente il suo volto orrendo, su cui le sembianze umane si 

mescolavano in modo folle con l’anima vegetale e animale 

della foresta. Tutta la notte rimuginai e sempre la storia dello 

Spettro si sovrapponeva alle parole di Clelia che risuonavano 

nella mia mente. Mi chiesi per la prima volta se la realtà fini-

sce là dove possiamo toccarla e vederla, o se non esista qual-

cosa di incorporeo e invisibile, come gli angeli e i demoni di 

cui parlava il prete e che mi affascinavano da bambino, qual-

cosa che non sembra essere in alcun luogo eppure è ovunque 

e si manifesta solo alla mente, con la stessa forza con cui le 

cose materiali si manifestano ai sensi. Non credevo nemmeno 

di essere capace di tali ragionamenti, io spirito irreligioso, ma 

quella notte per la prima volta sentii la mia anima espandersi 

e mi sembrò di poter sorvolare le montagne come se il mio 

corpo fosse evaporato e si fosse trasformato in una nebbia in-

corporea. Volavo al di sopra dei monti e vedevo chiaramente 

le rocce e le cime degli abeti e potevo volare più veloce o ral-
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lentare, salire e scendere, e con gli occhi della mente scorgevo 

ogni filo d’erba e le minime gocce di rugiada notturna, e sen-

tivo il fruscio delle foglie nel vento. Era come se ogni cosa 

fosse viva e reale dentro di me. Poi lo vidi e rabbrividii, lo 

Spettro con il suo volto terrificante fatto di ossa e pietra, mu-

schio e corteccia, foglie secche per barba e zanne di lupo nella 

bocca. Era reale e mi sembrava quasi di poterlo toccare, ma 

sapevo che lui non poteva raggiungermi o vedermi perché tut-

to questo stava accadendo soltanto nella mia mente. Poi sci-

volai nel sonno. 

 

Il mattino dopo arrivai alla locanda intorno alle sette e mezza 

e trovai un biglietto del signor Hempel con la lista dei miei la-

vori per la giornata, perché lui sarebbe rimasto via fino al po-

meriggio per un impegno urgente. Certo che Clelia e i suoi 

fossero ancora a letto, cominciai col pulire la cucina e la sala 

da pranzo, poi il salone comune e il portico. Erano quasi le 

nove quando udii la scala scricchiolare e vidi i genitori di Cle-

lia pronti per la colazione. 

«C’è qualcosa in particolare che vostra figlia gradisce per 

colazione?», domandai mentre servivo il caffè. 

«Solo del te, con un po’ di miele», mi rispose il padre. 

«E la frutta fresca», aggiunse sua madre. 

Tuttavia le ore passavano e Clelia ancora non scendeva, il 

che era piuttosto insolito secondo sua madre. 

«È sempre così mattiniera», disse con perplessità, così il pa-

dre decise di bussare alla porta ma non ricevé nessuna rispo-

sta. Dopo un primo momento di stupore, bussò ancora e la 

chiamò, ma il silenzio fu tutto quello che udimmo. La porta 

non era chiusa a chiave e quando girò la maniglia questa cedé 

dolcemente. 

«Ma è vuota!», esclamò l’uomo. 

«Che cosa?» 
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«Non c’è.» 

«E dove diamine dovrebbe essere?», chiese la madre indi-

gnata. 

La cercammo intorno alla locanda ma Clelia non si trovava 

da nessuna parte. Non aveva lasciato neanche un biglietto e i 

suoi genitori non avevano la più pallida idea di quando avesse 

lasciato l’edificio. Io sapevo che era andata nei boschi e mi ar-

rabbiai per questa sua presuntuosa imprudenza. Il Pechwald 

era famigerato per il suo fondo insidioso, attraversato ovun-

que da crepacci e scarpate che il sottobosco fitto nascondeva 

come trappole letali. 

«Vado a cercarla», dissi senza esitazione. 

«Non dovremmo chiamare la polizia?» 

«Potrebbe essere prematuro, forse sta solo gironzolando nei 

dintorni. E comunque ci vorrebbero ore», obiettai. «Non sap-

piamo a che ora se n’è andata, e anche se cammina lentamen-

te potrebbe essere già a qualche chilometro da qui.» 

«E tu come sai quale direzione prendere?», mi chiese il pa-

dre. 

«Conosco la foresta.» 

«Vengo con te.» 

«Mi muovo più rapidamente se vado da solo. La prego, re-

sti qui e aspetti il signor Hempel. Se non saremo già ritornati, 

lui saprà che cosa fare.» 

Non avendo lasciato loro altra opzione se non restarsene al-

la locanda, mi diressi verso il bosco e iniziai la caccia. Presu-

mevo che Clelia non avesse abbandonato il sentiero, libero 

dalle piante striscianti e dai cespugli spinosi. Il bosco era fitto 

e l’aria pesante, provavo un grande disagio. Di tanto in tanto 

chiamavo Clelia ma le mie parole si perdevano nella foresta e 

mentre il pomeriggio avanzava e il sole calava a ovest dietro i 

monti, la luce s’indeboliva e una brezza gelida iniziò a soffiare 

da est, portando nubi pesanti sopra il Pechwald. Iniziavo a 
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preoccuparmi perché sapevo d’aver fatto almeno cinque chi-

lometri e se non fossi tornato indietro subito non avrei avuto 

abbastanza luce per uscire dal bosco. Tuttavia, non avevo tro-

vato ancora Clelia e non potevo lasciarla là fuori tutta la not-

te. Qualcosa di terribile era successo, potevo sentirlo nello 

stomaco, e iniziai a battere il sottobosco freneticamente, ma le 

spine e gli sterpi mi graffiavano le mani e inciampai più volte 

sulle pietre celate sotto le piante. Le nuvole basse stavano in-

ghiottendo la foresta, strisciando in banchi spettrali tra gli al-

beri. Improvvisamente sentii che lo Spettro era lì vicino e la 

sua presenza gravava sul Pechwald e me, infondendo un terro-

re che non avevo mai provato prima. La più cupa disperazio-

ne mi scese sul cuore, mentre gridavo il nome di Clelia fino a 

farmi dolere la gola. Non so quale misterioso istinto o sesto 

senso animale per il pericolo mi trattenne, col piede sollevato 

e pronto per fare il passo fatale che mi avrebbe fatto precipita-

re giù per la rupe nascosta dietro le felci. Nella luce calante 

guardai giù e vidi l’oscurità raccogliersi al fondo, ma notai 

anche alcune tracce lasciate da qualcuno o qualcosa che era 

ruzzolato giù per la scarpata. Cominciai a scendere con caute-

la sui gomiti e le ginocchia, usando le pietre come appigli, e 

finalmente toccai terra alcuni metri più in basso. Lì il buio era 

così fitto che riuscivo a malapena a vedere, ma sentivo il suo-

no flebile di qualcosa che strisciava nel sottobosco. 

«Clelia, sei tu?», chiesi e la trovai lì, stesa tra le felci, sporca 

e graffiata ma non ferita. 

«Grazie al cielo ti ho trovata! Che cosa stai facendo qui? 

Che cosa è successo?», le chiesi con veemenza, felice di veder-

la. 

«Stavo seguendo quella cosa, ma non ho visto il ciglio della 

scarpata. Non so che cosa sia successo, sono caduta», mi 

spiegò cercando di alzarsi a sedere. 
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«Che cosa stavi seguendo? Ma perché diamine te ne andavi 

girando da sola per i boschi? Sono pericolosi, e molto!» 

«Stamattina presto stavo guardando fuori della finestra, 

quando ho visto qualcosa come un grosso animale che avan-

zava lentamente sulla strada, verso il bosco.» 

«E hai pensato bene di seguirlo, vero?», le chiesi con tono di 

rimprovero. 

«Sì, è stato più forte di me, era come se una voce misteriosa 

mi dicesse di seguire quella cosa. Era eccitante e spaventoso, 

non so spiegartelo.» 

Se solo le avessi detto dello Spettro, non sarebbe stata così 

temeraria. Abbassai gli occhi, mi sentivo colpevole e provai 

vergogna. 

«Dobbiamo andarcene adesso», le dissi quindi. «Sta venen-

do il buio.» 

Nella luce fioca risalimmo la scarpata e ritrovammo il sen-

tiero, ma prima che potessimo uscire dal bosco la notte scese 

su di noi e dovemmo avanzare lentamente e con le mani stese 

davanti alla faccia. Mentre ci avvicinavamo alla locanda notai 

una quarta automobile parcheggiata e intuii che il signor 

Hempel avesse chiamato la polizia. Clelia era incredibilmente 

pallida e sfinita e soltanto adesso mi accorsi che non aveva 

più gli occhiali. Nonostante tutto, non appena entrammo, i 

suoi genitori la rimproverarono duramente e non ci pensarono 

nemmeno a ringraziare me per averla ritrovata. Il signor 

Hempel era insolitamente eccitato e mi guardò un paio di vol-

te con fare curioso e un pizzico di rispetto, ma il commissario 

face un sacco di domande sull’accaduto, forse sospettando 

che ci fosse sotto qualcosa di losco. Avrebbe dovuto essere il 

mio momento eroico, invece ero solo impaziente e nervoso. 

Clelia spiegò d’essere andata nel bosco per seguire un animale 

finché s’era persa, ed io dissi soltanto come l’avevo trovata, 

che poi era la verità che doveva bastare per quella gente. 
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L’altra verità, che io soltanto conoscevo ma che era anche la 

sola spiegazione del motivo per cui Clelia era stata attratta 

nella foresta, rimase sepolta in profondità nella mia anima. 

Non riuscii a parlare dello Spettro con Clelia, perché i suoi 

erano così sconvolti che decisero di partire il giorno dopo. 

Non so dire se l’incidente aveva rovinato la vacanza o se ave-

vano semplicemente colto al volo l’occasione per mettere fine 

a quella loro villeggiatura infelice. Incontrai Clelia appena 

prima che lasciassero la locanda, la mattina seguente, aveva 

un aspetto pietoso. 

«Come stai? Hai dormito?», le domandai. 

«Mi fanno male gli occhi, vorrei tanto avere i miei occhia-

li.» 

«Già, che fine hanno fatto?» 

«Non lo so, devo averli persi quando sono caduta nel bo-

sco. A proposito, non ti ho ringraziato per ieri. Se non mi 

avessi trovata, non posso immaginare che fine avrei fatto.» 

«Hai avuto fortuna, quel bosco è… pericoloso», dissi esi-

tando, perché stavo per dire maligno. 

«Lo so, ho fatto una cosa molto stupida.» 

«Va bene, hai imparato una lezione.» 

«Mi sembri mio padre.» 

«Voleva venire con me, ieri», le dissi. 

«Grazie per avermelo detto. Sai, ho pensato ancora a quella 

cosa che stavo seguendo. Non sono sicura che fosse un ani-

male, dopotutto. Sembrava un uomo, ma storto e zoppicante, 

forse indossava una specie di mantello peloso. Non so perché 

mi sembrava così importante vederlo, è stata una sensazione 

strana, inquietante.» 

Avrei voluto dirle così tante cose e condividere con lei il 

mio segreto, ma tacqui, mordendomi un labbro. Lo aveva vi-

sto ed era caduta sotto il suo incantamento maligno, come tut-

te le altre vittime. E tuttavia, i suoi occhi belli e imperfetti 
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l’avevano protetta dal vedere troppo addentro alla verità. 

Aveva soltanto avvertito il potere del mistero dello Spettro e 

s’era avventurata nel Pechwald per il puro desiderio di vedere 

quella cosa così com’era, forse una bestia o forse un uomo, 

verosimilmente né l’una né l’altro. Era solo uno spirito, evo-

cato dalle forze della natura nella luce fioca dell’alba, uno spi-

rito che soltanto i suoi occhi straordinari potevano cogliere 

nella sua forma terrena. Aveva avuto coraggio ad andare là 

dove nessun altro sarebbe andato, e per questo l’ammiravo 

enormemente. Anche se non era arrivata faccia a faccia con 

lui, aveva visto che cosa abitava in quei boschi ed era soprav-

vissuta, e adesso sentivo che era giunto il mio turno. 

Ci separammo per sempre e nello stesso giorno tornai nel 

Pechwald in cerca dello Spettro. In quella mattina nuvolosa il 

bosco sembrava perfino più intricato del solito e benché fossi 

impaurito ero anche determinato a trovarlo, anche se non 

avevo idea di dove cercarlo. Setacciai ovunque a credo che il 

motivo per cui non trovai lo Spettro è semplicemente perché 

non voleva che io lo trovassi. Quando abbandonai le ricerche 

e tornai alla locanda nel pomeriggio, mi sentivo abbattuto e 

indegno. Ci sono persone che pretendono di avere il potere di 

convocare gli spiriti a loro piacimento, ma non ne ho mai vi-

sto nessuno all’opera e ho letto invece diverse storie sui meto-

di fraudolenti di molti di loro. Dopotutto, i fantasmi un tempo 

erano dei viventi, avevano i loro caratteri e le loro contraddi-

zioni ed erano mossi da desideri ed emozioni. Se noi non 

permettiamo agli altri di farci fare ciò che non vogliamo, per-

ché dovrebbe tollerarlo un fantasma? 

Tuttavia, lo Spettro della Montagna non mi hai mai abban-

donato, anche dopo che mi trasferii a Vienna per studiare me-

dicina. Sì, perché quello che era successo mi aveva convinto 

che la mente doveva essere l’oggetto dei miei studi, era lì che 

avevo intravisto per la prima volta territori sterminati e ignoti 
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di cui volevo conoscere ogni aspetto, la geografia e le leggi, gli 

abitanti e la storia. Perciò m’ero imbarcato nel viaggio che 

m’avrebbe condotto a diventare uno psichiatra. In quegli anni 

immaginavo lo Spettro mentre vagava da solo nei boschi, in-

visibile e dimenticato da tutti tranne che da me, e provavo pe-

na per quell’anima infelice, destinata a restare intrappolata lì 

in una solitudine assoluta e interminabile. Il pensiero dello 

Spettro divenne un’ossessione e iniziò a mettermi in difficoltà, 

poiché non potevo condividere quel segreto con nessuno sen-

za rischiare di essere deriso come un pazzo o un idiota. 

Non so dire quante volte tornai in quei boschi in cerca dello 

Spettro. Salivo da solo e quasi di nascosto, senza dire niente e 

rischiando di restare disperso lassù nel caso mi fosse successo 

qualcosa. Era pericoloso, ma io non avevo più paura e quan-

do ero nel Pechwald potevo percepire che lo Spettro era molto 

più che l’anima persa di un umano. Era lo spirito stesso del 

Pechwald, la foresta della malasorte, dove le persone vedevano 

da sempre in ogni tronco e pietra un volto orribile, non diver-

so da quello chi io stesso m’ero immaginato nella mia mente 

per tanti anni. D’altra parte, vediamo solo quello che voglia-

mo e tralasciamo sempre il resto. 

Ma le leggende dicono la verità, a modo loro. Lo Spettro 

aveva una qualche forma fisica e umana e alcune persone lo 

avevano visto davvero. Clelia era stata l’ultima di cui avessi 

notizia. Aveva ragione quando diceva che la cosa che aveva 

scorto all’alba, mentre arrancava sulla strada che dalla locan-

da va nel bosco, era un essere umano avvolto in un mantello. 

Lo trovai in fondo a una gola ripida, seduto in terra, avvolto 

in un vecchio mantello marrone, con la schiena contro un 

giovane castagno. Sembrava addormentato e la testa, inclina-

ta a destra, era nascosta sotto un ampio cappuccio. Le mani 

bianche e scheletriche giacevano inerti sul terreno e le gambe 

stese in avanti, avvolte in vecchi pantaloni sdruciti, termina-
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vano in un paio di scarponi rotti e infangati. Mi avvicinai 

molto lentamente, aspettandomi di vederlo alzarsi da un mo-

mento all’altro, avevo paura e sentivo le gambe molli, e tutta-

via continuai senza fermarmi. Afferrai l’orlo del cappuccio e 

scoprii un cranio giallo e levigato come la cera. Era una visio-

ne terrificante e quasi urlai di terrore, poiché ero faccia a fac-

cia con lo Spettro in persona. La sua faccia era ossuta e rag-

grinzita, giallastra e grigia come un pezzo di tela ammuffito. 

Gli occhi erano cavità vuote e non c’era naso in mezzo a quel 

volto, i denti color avorio si stagliavano contro il nero della 

bocca aperta. Mi accorsi che gli mancava metà mandibola, 

ma non vedevo frammenti lì vicino. Guardai più da vicino, 

poiché la curiosità del giovane studente di medicina aveva 

avuto la meglio sulla paura, e vidi che la frattura dell’osso era 

antica. Quello scheletro sfigurato mi raccontava una tetra sto-

ria di violenza e di un ferimento grave che mi ricordò di certe 

immagini spaventose scattate dopo la Grande Guerra ad uo-

mini il cui volto era stato distrutto dalle schegge, uomini che 

erano stati costretti a trascorrere il resto delle loro infelici esi-

stenze nascosti in ospedali e manicomi, lontano dagli occhi 

degli amici e dei parenti. Sapevo che durante la Grande Guer-

ra molti giovani dei villaggi in quelle valli erano stati arruolati 

e mio nonno era uno di loro. Molti caddero in battaglia e mol-

ti altri rimasero dispersi. Forse, pensai, il cadavere che stavo 

guardando era stato, un tempo, uno di quei giovani che la 

guerra aveva crudelmente trasformato in ombre e fantasmi. 

Provai pietà e un sentimento di profonda pace. Mi guardai 

intorno e mi accorsi della bellezza della foresta, in cui sentivo 

adesso lo spirito sacro della montagna e l’interminabile conti-

nuità della vita. Tutto intorno potevo percepire il marcire e il 

morire, da cui rinasceva senza tregua nuova vita. Avevo tro-

vato lo Spettro e l’avevo visto per quello che veramente era, 

qualsiasi cosa esso fosse. Gli misi le mani nelle tasche, spe-
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rando di trovare qualcosa che potesse rivelarmi la sua identi-

tà, ma la sola cosa che trovai fu il più inaspettato degli oggetti. 

Un paio di grandi occhiali da sole scuri, proprio quelli che un 

tempo avevano protetto i meravigliosi occhi di Clelia 

dall’ustione della luce. 


